木星，太陽系八大行星之一，被譽為“行星之王”。在古代，我國稱其為歲星，太歲。“爾等竟敢在太歲頭上動土！”這句耳熟能詳的諺語足以體現出木星的強大。在現代科技的探索下，木星更是把它的王者氣質展現得淋漓盡緻。木星的質量大約有1.9×10∧27千克，這是個什麼概念？足足是地球質量的318倍。就算把其他七大行星綁在一起，木星的質量仍超過它們總和的2.5倍。若論體積，木星的身材堪稱恐怖，平均直徑大約14萬千米，木星并不是一個完美的球體，它的赤道直徑長于兩極直徑，顯得有些扁。若是把整個木星掏空，可以塞下1300多個地球。

木星是太陽系從内到外的第五顆行星，其到太陽的距離約為7.79億公裡，表面溫度低至-108℃。它比起水星、金星、地球、火星這四顆擁有岩質表面的類地行星要大得多。“虛胖”的木星屬于氣态巨行星，主要由氫氣和氦氣構成，含有極少量的甲烷、氨氣、水等。若是宇航員想登陸木星，會發現竟連“下腳”的地方都沒有，墜入恐怖的木星大氣層，不需片刻就會被壓得粉身碎骨。木星的大氣層超過5000千米，20個地球大氣壓，越往深處壓強越大。1995年12月7日，伽利略号木星大氣探測器做好充分防護，以每秒50公裡的速度沖入木星大氣層，其攜帶的科學儀器争分奪秒展開探測，但是僅堅持了57分鐘便與母船失聯，這位“勇士”最終将在高溫高壓下與木星融為一體。

木星繞太陽公轉一圈大約需要12年，古人稱其為“一紀”。木星的自轉速度是八大行星中最快的，自轉一圈大約隻要10個小時。高速的自轉帶動木星表面的大氣劇烈運動，我們可以從木星的照片中，看到其表面的大氣層按緯度劃分為不同的帶狀，在彼此的交界處還會形成巨大的風暴和湍流。确實，乍一看木星擁有如雨花石那般精美的外表。可是，當我們深入那美輪美奂的條紋後，會感受到窒息的恐怖。

木星上（美麗的條紋）無時無刻不在刮着巨型的風暴，風暴之中裹挾着閃電。南北兩極的風暴是最為溫和的，大約每秒150米。要知道，2005年，造成美國近1900人喪生的卡特琳娜五級飓風，幾乎把整個新奧爾良市夷為平地，它的中心平均風速也僅為約每秒77米。木星上風暴的最強風速則可達到每秒鐘1千米，聲音的傳播速度也不過才每秒340米。

談及木星這顆風暴星球，怎能不提大名鼎鼎的——“大紅斑”。它不僅是木星上，也是太陽系中最大的反氣旋風暴。大紅斑風暴長約2萬5千公裡，寬約1萬2千公裡，氣流中含有大量紅磷化合物，位于木星南赤道帶，每過6個地球日就旋轉一圈。早在1664年，英國的博物學家羅伯特·虎克就發現了木星上這一個特别的斑點。1979年，旅行者1号探測器首次近距離觀測了大紅斑，繁雜多變的雲彩好似翻騰的波浪，彙集成通往深淵的漩渦。

許多天文愛好者稱大紅斑為木星之眼，這隻巨瞳冷視着地球，讓患有“木星恐懼症”的人類直感背脊發涼。研究表明，在17世紀時，大紅斑至少可以裝下3個地球。這幾百年來，大紅斑在逐漸縮小，甚至有科學家稱其可能會在未來半個世紀内消失。如今的大紅斑塞下1個地球還是綽綽有餘的，想象一個小球被放入巨大的風洞中，被吹得左搖右擺，一片淩亂……

要是我們以為木星全部都是“虛無”的氣體，那就錯了。近年來，學界普遍認為，木星擁有一顆由鐵和矽組成的石質内核。這個星核是木星誕生時，太陽系的原始星雲聚合而成。木星星核的體積約為地球的2倍，質量約相當于12個地球。包裹着這個星核的是在木星恐怖的壓力下形成的液态金屬氫。什麼？氫氣在木星裡還能成為液态金屬？

我們下次再聊。

（轉載請取得授權，否則必究；本文圖片源于網絡，感謝原作者，若有侵權聯系删除）