在看到 4 個月的比利牛斯犬 Angus 和活 潑的澳大利亞牧羊犬 Miller 之後，就知 道快到 Darrell Scott 的家了，兩隻狗狗會在 石子路上蹦蹦跳跳，伸出舌頭，搖着尾巴。它 們本是用來看護羊群，免受納什維爾東部 100 公裡之外在坎伯蘭高原林區的山上四處覓食的 土狼和野豬的侵擾，不過不論何時，隻要有人來， 它們都會非常高興。小狗會馬上把人帶到山頂 房子不遠處的空地。車庫的屋頂密密麻麻地擺 放着太陽能電池闆，遮住了下面停着的一輛普 銳斯轎車。菜園一直延伸到前門附近，菜園裡 有羽衣甘藍、洋蔥、甜豌豆、各種青菜，旁邊 還有一隻木刻貓頭鷹，以防鳥兒偷吃。門廊上 的秋千懸挂在樹上，一直穿過車道。在下面的 谷地和遠處的山上生長着郁郁蔥蔥的郁金香、 梧桐樹、橡樹、東部雪松和弗吉尼亞松樹。

　　.

　　隐居山林的 Darrell 和 Angela Scott 就在屋内，馬上要吃完早餐了。屋裡的牆上挂着許多平底鍋。一張野餐桌和一張長凳從廚房一直延 伸到客廳。一個大型柴火爐在屋内十分顯眼， 爐子可用來煮飯，冬天時還能用來取暖。在 家中的各種擺設之中，Scott 正在錄制編輯最 後的幾首歌曲，然後他的新專輯Couchville Sessions (Full Light) 就制作完成了，這是 他自 2012 年以來的首張新專。歌曲的錄制還 邀請了 Peter Rowan 和 Guy Clark 作為特 别嘉賓，而 Guy Clark 更是罕見地在其中擔任了旁白。

　　.

　　不過錄制早在之前就完成了。

　　.

　　剛吃完最後一勺 Golden Grahams 燕麥， Scott 馬上說道：“在 2001 年到 2002 年， 我一共錄制了 40 多首歌曲，歌曲做成了兩張 專輯，分别在一年後推出，專輯名分别叫A Theater of the Unheard 和 The Invisible Man。然後我制作了第三張專輯，Couchville Sessions，而且還有磁帶版的。而且我很喜歡。 專輯的每首歌都十分不錯。不過在我發行了前 兩張專輯之後，我想做些改變。我可能會再做4、 5 張專輯，但我知道這張專輯永遠不會過時。” 不過 Scott 在納什維爾外的家也是一段漫長旅 程的寫照，距他搬到這裡已經 20 多年了，而 納什維爾也發生了天翻地覆的變化。 而現在， 納什維爾已經成為了音樂業的中心，不過重點 還是在音樂上。Scott 很快就出了名：為知名 鄉村音樂家伴奏，并為 Garth Brooks, the Dixie Chicks, Tim McGraw 和 Faith Hill 等 大牌創作出了大熱金曲。而且他還在 2001 年 和 2002 年分别獲得了由納什維爾作曲家協會 和 ASCAP 頒發的年度作曲人大獎。

　　.

　　然後，一切都不一樣了。

　　.

　　鄉村音樂超越了傳統受衆，又增加了上百萬的 全新受衆，所以不可避免地，決定音樂街影響 力的重心也發生了變化。“商業”的分量慢慢 超過了“音樂”，這讓 Scott 和其他作曲人不禁擔心起自己在新發展秩序下的地位（幾年前， 他 與 1997 年 發 行 的 民 謠“You’ll Never Leave Harlan Alive”被大熱劇集 Justified 選作主題曲，并在 YouTube 上收獲了成千 上萬的點擊量，同時也重新燃起了人們對于 Scott 的經典曲目的熱情）。

　　.

　　他解釋道：“我并不擅長創作大熱單曲，我特 别喜歡創作歌曲，尤其是能感染自己的歌曲。 我在很早之前就發現，想要有所發展，隻有兩 個辦法。一個就是預測市場。不過我在這方面 向來不靈光，因為有了這種目的性之後，我寫 的歌曲怎麼聽都像是揣度市場。那種歌曲既沒 有靈魂，也沒有感情。它們是完全沒有根基的。 另一個就是認真創作歌曲，其他的事情就随它去吧。”

　　.

　　.

　　不過也正是因為如此，Darrell 和 Angela 離 開了納什維爾，用一年半的時間來思考今後的 人生。他們有了新的使命：保持風格、自我獨立， Darrell 還将所有帶有商業性質的作品全部剔除了。

　　.

　　他說“這樣就輕松多了。”手順着房子附近指 向客廳窗戶外的山谷和分水線。“我備忘錄裡 待辦事務現在更少了，做标記的都是‘是的， 你要休息。是的，你要燒木頭了。是的，你有太陽能闆了。是的，你要自己種地了。是的， 你和音樂業的瓜葛越來越少了。’ ”

　　.

　　Scott 一邊喝熱茶，一邊詳細闡述了唱作人和吉他手的雙重身份對他的意義。

　　.

　　.

　　 停工的一年半時間裡，您沒怎麼彈吉他吧？

　　.

　　是的。回來之後，我的手指上就生了水泡—所 以才一直沒碰吉他。不過我得說，我極力推薦 樂手們也這麼做。我喜歡這種遠離一直在做的 東西，這樣可以讓我從全新的視角看問題。

　　.

　　複工之後您是否還需要将技巧提高到原來的水平呢？

　　.

　　說來有趣。我和我的吉他關聯一直很緊密。我現在就可以重拾那些技巧，做一場優秀的演出。 重點并不在于技巧。重要的是推動技巧的内在 本質。我一直希望能做到這點，隻有注重了本 質，那麼在外部技巧提高時，本質上才有可能 提高。在進行了幾次表演之後，我注意到自己 的彈奏更加輕快了。我一直在輕輕彈奏，在有 些表演的過程中，你會覺得需要和聽衆互動來 進行表演。表演時必須全力以赴。我發現自己 也完全投入進去了。

　　.

　　 這對您的即興創作産生了怎樣的影響？

　　.

　　是的，我的彈奏更加平靜了。這方面我并不是 故意為之。不是“我要休息一年，回來的時候 要更加安靜地彈奏。”我剛剛意識到這一年半 對我的影響。就好像我比從前更加認識到音調 的影響。以前的我，總是在吵鬧的酒吧裡表演， 所以我需要勇于改變。我可能會在一間安靜的屋子裡，細細聆聽音樂中所有的細節。或在小 狗吠叫、人們舞蹈的音樂節上表演。表演者和 聽衆對一切都會有不同的交流。

　　.

　　還有另一件事就是，我在尋找不同的音色。也 就是在我拿着一把吉他四處表演之前，我于上 周日回到家中，拿出一把中音電吉他和一把 Triggs 大型空心爵士吉他。我還接上了音箱。 我仍然使用平常用的原聲吉他麥克和拾音器， 不過我還有一個帶音量踏闆的原聲吉他音箱。 所以我更多地在音色方面進行試驗，摒棄了老 一套：接上音箱，發出聲音，然後開始彈奏。 我還是可以像以前那樣，不過還是有種唱作人 的心态在裡面，像是“音色沒什麼大不了的， 我隻需要登台，在接下來的 90 分鐘裡為聽衆進行表演。”我有那種本事，但我現在要做的是探索出我一年半前彈不出來的聲音。

　　.

　　您說的是效果器麼？

　　.

　　在某些情況下，是的。所以在這一年半裡，我 想的都是：我不想像離開時那樣回歸。并不 是說這有什麼錯，不過我想要繼續向前走。 我想繼續拓展，繼續探索。有一部分也是因 為希望激起自己對音樂更大的興趣。還有部分原因是因為，我現在正和現場錄音師 Eric Jaskowiak 一起各處表演。所以在一場場表演中，我也在努力利用他錄音方面的特長進行創新。我希望可以構思出獨一無二的東西，而不是那種插電演奏的套路。

　　.

　　 您說在寫歌和表演時，把歌曲放在第一位。

　　所以在歌曲演變為即興演奏之後，您的即興創作是否與歌曲有一定的關聯性，從而以另一種方式為歌曲服務？

　　.

　　兩種必須相互融合，否則就會像“貼驢尾巴” 的遊戲一樣。一邊貼着驢，而尾巴卻在另一邊的牆上。這樣兩者就毫無關聯性了。對我來說， 兩者必須産生聯系。我的即興創作有時在主歌之間會進行即興創作。而每晚的即興創作也都 各有不同。有時還會在一些特定的點進行即興 創作。我不想把它說得有多麼神奇。就好像全 都那麼與衆不同一樣。從某種程度來說，也沒 有那麼特殊。不過我還是會彈奏那些旋律動聽、 和諧優美的曲子。過去，我的副歌彈奏部分十分響亮，不過現在也許變的更溫柔了些。現在 彈奏的時候我會悄然回到需要完成的第三主歌部分。我希望自己的表演可以完全植根于過去和未來的情感之中。

　　.

　　歌曲就像是一幅肖像，即興創作則讓一切回歸到畫中來。

　　.

　　從某種程度上來說，這差不多就是我的寫照。 我有一個問題。就是我無法彈奏意境完全相同 的曲子。每個晚上，我都不能以相同的方式去 彈奏歌曲。也不是說我喜歡這麼做。我是說我 不知道怎麼去彈出應有的感覺，因為就在我現 在彈奏的時候，也會突然想到新東西。這樣讓 我總想去嘗試一些東西，而且我的态度是完全 開明的，而不是說“閉嘴！照我吩咐的去做！” 寫歌時也是一樣。我不想把它變成一首“閉嘴， 照我吩咐的去做”那樣的歌曲。如果有人說：“就 這樣探索自己的風格不是很酷麼？”或是“忘 了和弦吧，今晚就彈奏低音部吧。”那麼表演 也是一樣的。現在這種情況就在發生，而我也 自然而然地随着去做。說實話，我不知道除了 這樣還可以怎麼做。如果我需要這麼做，我也 有自己的一套去真正地釋放自己。

　　.

　　很高興，您沒有把藍調即興演奏變成精心創作的歌曲，而不是在進行創作時還念念不忘您的歌曲素材。

　　.

　　我不想因為自己的想法而毀了這些歌曲。另一 方面，在多數情況下，我把自己的歌曲當做即 興演奏和即興創作的基礎。希望這樣會很有趣， 我覺得挺有趣的。而且就像今晚一樣，歌曲會 按照我的感覺彈奏下去。

　　.

　　 您之所以能來，有一部分原因也是因為我們在 納什維爾見過的很多花樣都不足以将您吸引到 這裡。

　　不過即使在當時，肯定也會有一些老式 樂手，為逝去的好時光而哀歎。

　　.

　　感 覺 就 像 是 Townes [Van Zandt] 和 Guy [Clark] 在世時的美好時光已一去不複返。不 過對我來說那時算不得什麼好時候。我很高興 自己并沒有身處其中。那時充斥着酒精和毒品， 女樂手也是難覓其蹤。這就像是一場競賽，某 種考量。有時這樣還是挺好的，“一首歌能有 多黑暗，多深刻？”這些都無關緊要，我挺喜 歡那種感覺的。不過對我來說，這和 20 世紀 20 年代的巴黎還是有區别的。

　　.

　　不過即便是現在，我所知的最為開明的思想家、 音樂家、歌手和作曲人仍舊活躍，就像在巴黎時那樣。不過這并不是說他們之後的作品風格也會那樣。

　　.

　　 您說的是現在的納什維爾麼？

　　.

　　是的，不過我說的可不是晨間廣播中說的現在 時态。你知道 David Olney 麼？我們要怎樣 才能超越 Olney 呢？結論就是這根本不可能。 并不是說 Olney 掌握某種捷徑。不過這能說明 Olney 在保持自己風格的同時以此謀生。這種 靈感仍在。我也很是欣賞。

　　.

　　.

　　DARRELL SCOTT 演奏什麼樂器

　　.

　　就如同 Darrell Scott 的音樂風格一樣，他在 吉他方面的品位也十分與衆不同。他坦言，去 年曾經購買了數把 Martin 吉他，其中一把樂器 質量之高，連 Vince Gill 都讓他把這把吉他留 在家裡錄歌，不要帶出去。不過，他最愛的還 是手工吉他，而不是流水線産品。從 20 世紀 80 年代起，他就對 Triggs 吉他情有獨鐘。

　　.

　　他說：“我在紐約的 Matt Umanov 和納什維 爾的 Gruhn 或 Carter 總能看到一把 Triggs 吉他。我會彈奏一番，心裡想着，‘我也要 定做一把這樣的吉他。’所以我聯系了 Jim Triggs，還親自去了堪薩斯的勞倫斯登門拜訪。” 他看了我的彈奏。我們談了一下。然後他說，‘我 知道可以為你做什麼了。’之後，他制作了一 把吉他，并把吉他送給我。我到現在還在彈。 在 英 國 和 Martin Simpson 一 起 演 出 時， Scott 注意到了 Sobell 吉他。“我們當時在 後台，他對我說，‘Darrell，來彈彈這個。’ 于是我彈了他的 Sobell，發現這把吉他真的 很棒。他說，‘我可以把 Stefan Sobell 介 紹給你認識，你也可以得到一把吉他。’八年 前我終于聯系上了 Stefan，我當時在倫敦和 Robert Plant 的 Band of Joy 一起演出。他 帶着兩把吉他來到我的酒店房間。我選擇了其 中一把（Mark 2 Martin Simpson 簽名款， 非洲黑木背側、德國雲杉面闆、Wenge型琴頸、 黑檀琴碼及指闆），這把吉他我現在還留着。” Scott 對他的 Kevin Kopp 也十分珍視。他說： “Kevin 曾供職于位于蒙大拿茲曼的 Gibson 工廠。我當時去那裡取一把 J 型琴。之後我 去了附近的吉他商店，在那裡我看到了一把 Kopp J 型琴，對比之下，我 20 分鐘前買到 手的吉他黯然失色。所以我請求 Kevin 為我制 作了一把 Kopp 吉他，把那把 Gibson 送給了 我哥哥。”

　　.

　　他 接 着 說 道：“ 我 還 有 9 到 10 把 Larry Pogreba 吉他。”其中包括一把緻敬 Herb Jeffries 的 Gibson J-185， 這 位 美 籍 非 裔 的演員因 Bronx Buckaroo 而聲名鵲起；一 把弦長 30 英寸的中音爵士吉他；還有幾把 Weissenheimer 型吉他。

　　.

　　“Larry 是一個充滿奇思妙想的人。我可以打 給他，跟他說，‘Larry，我一直在想 . . .’我 會告訴他一些最奇怪的想法。他也會開始思考。 之後他會說‘嘿，我也在努力按你的想法來做， 之後他會交給我一把超贊的吉他。’

　　.

　　雖說 Scott 喜歡的吉他種類十分寬泛，不過 他隻使用一種撥片。自從和 Sam Bush（班 卓琴大師）合作以來，我就一直使用 Golden Gate 三角曼陀林撥片。如果你是 Sam 樂隊 中的吉他手，Sam Bush絕對會掩蓋你的光彩。 之前彈 Tele，或者和酒吧樂隊合作時，我曾 用過最薄的撥片。之後，多虧了 Sam，我幾 乎是馬上換成了最厚的撥片，也就是 Golden Gate。”

　　.

　　他同樣十分鐘情于 D’Addario EJ17 Phosphor 鍍 銅 琴 弦。 他 說：“ 我 會 一 次 性購買數十套這樣的琴弦，我馬上還會嘗試 D’Addario 平卷弦，或者中型的也可以，隻 是想看看效果。不過如果我用普通琴弦錄歌或 者現場演出，那我一定會選擇 Golden Gate 撥片和 EJ17s 琴弦。”

　　,