1

借李宇春那屆超女而一夜暴紅的造型師阿文，

成名已近十三年，

卻從來沒想過要另立門戶，

一直老老實實跟着師父。

這一跟，就是十九年。

當年，阿文見到師父阿生，

交談之下，二人頗覺投契。

血氣方剛的阿文，當街便跪下拜師。

“這一跪都十九年了。”

今年9月7日，阿文在朋友圈說道。

2

阿文，原名賀胤文，

成都意念造型發型師，

也是股東之一。

意念造型的官微定位，

是“成都殿堂級造型機構”。

有人說，“殿堂級”已經被用濫了，

但與它同時期的知名美發機構，

走到現在，且還能叫得上名來的，

大概隻有意念了。

阿文的美發技術，

稱得上是成都的佼佼者。

時尚的女孩們找他造型，

往往得排隊預約。

3

阿文的那張臉，

是一張看得出經曆和過往臉。

他很小的時候，就辍學出去闖蕩。

辍學的原因也很簡單：沒有寫作業。

他的成績不好，從來不自己寫，

作業都是同學“代勞”。

那個時候，他就有自己的“小弟”了。

隻是那一次，人家沒給他寫，

阿文沒有交待，幹脆不讀書了，

就去了海南。

那是1992年，他15歲。

當時的海南，正經曆房地産史上最瘋狂的時候，

“要掙錢，到海南”，

阿文和無數的淘金者一樣，試圖發一筆财。

4

阿文投靠了海南的熟人，在酒吧做服務生。

1993年，也就是他去海南不到一年的時間，

就月入過萬。

那個時候，他隻有16歲。

這大多是客人的小費。

他們對阿文很慷慨，畢竟他很有“眼力見”。

客人就是眼皮一動，或者眉毛一擡，

他就猜出他們想做什麼，就提前做好準備。

對客人來說，真是瞌睡來了有人遞枕頭，

這是很讨喜的。

少年阿文，腦筋活絡，極其機靈。

好景不長，也是1993年，

海南房地産泡沫破滅，落得個白茫茫大地一片真幹淨。

阿文年紀本就不大，有些想家，便回到了成都。

這一時期的阿文，像一個少年浪蕩子。

不過，少年時便闖蕩江湖，且摸爬滾打多年，

練就了他敏銳的觀察和對人心的揣摩。

這讓他在之後的很多年獲益匪淺。

5

阿文天生愛美，他甚至會為九歲的兒子修眉，

“把自己打理好，是對别人的尊重。”

還是小學的時候，他每天睡前就會把自己的褲子疊好，

壓在枕頭下，第二天穿時，便會更齊整。

從海南回到成都，父親花4000給他買了輛二手車拉貨。

他每天穿得齊齊整整，“帥帥地站在東站門口”。

光鮮的阿文和東站的男人們格格不入，

“别人覺得我怪怪的”，甚至沒有人敢找他拉貨，

一個月下來，他隻做了兩筆生意。

第一筆生意，是從東站到都江堰，

“車壞了很多次，修車都花了50多”。

年輕的阿文有了苦惱，他不知道自己要什麼，

隻知道東站不屬于他，他也不愛東站。

他就這樣又飄蕩了好幾年，

直到遇到師父阿生，接觸美容美發，

才找到人生的方向。

6

阿生是廣州人，據說在廣東一帶極有名氣，

後來來到成都，是典型的“蓉漂”。

阿生的第一家意念造型，開在王府井的華興街。

見到阿文的那一刻，他眼睛都亮了。

美容美發本來就是“美”，讓人變得更美。

如果自己都不講究，如何讓人信服？

在他的徒弟裡，大概還沒有任何一人，

像阿文這樣在意自己的形象。

阿文也欽服阿生的技術、聲名與人品。

兩個人，一拍即合。

在一個小街上，

阿文當街便跪下磕頭，拜阿生為師。

那是1998年的9月8日，阿文至今記得清楚。

7

學藝近一年之後，阿生的得意弟子阿文 ，

終于出師了！

那天，成都美容美發行業協會的大佬們，

都聚集在阿生華興街的老店裡。

他們都等着阿文的第一剪。

在所有人的期待中，阿文慎重地舉起剪子，

然後

.

.

.

他把人家女孩子剪哭了！

後來，意念造型有個規矩：

學徒出師，不能留在在意念工作，

必須在外面的店去曆練一年，

合格了才有資格回到意念。

這經驗教訓，大概是從這裡來的。

當時的阿文很自責，也很内疚，

但如果你們為以他發憤苦練技藝，

就大錯特錯了。

阿文發現：

雖然我天生很愛美，還特别有眼力見，

但我還是笨啊！不然學習成績幹嘛那麼差？

他竟然破罐子破摔了。

有五年的時間，他的業績都是墊底。

好在，阿生給了他最大的寬容。

他的師父應該是個老好人。

8

渾渾噩噩地過了五年，終于有一天，

阿文想：我再也不能這樣過了！

原來，他看到有人一頓飯就能花幾千，

比他一個月工資還多。

這深深地刺激了他，阿文說：我也能做到！

人最基本的需求，以及虛榮心，讓他發憤振起。

男人的幡然醒悟是很可怕的，一旦他們有所追求，

便是徹頭徹尾的改頭換面。

那時，浪子回頭的阿文還不知道，

兩年之後的2005年，他将迎來人生最大的轉機。

2005年的一個年度關鍵詞，是超級女聲。

成都，是超女最火的賽區。

這一年，成都走出了李宇春、張靓穎。

阿文的弟弟在為超女做造型，他們找到了他。

阿文意識到：這是一個機會。

他沒有多少積蓄， 而那個時候的意念造型，

業績也遠遠不如今天，無法為他報銷機票住宿。

阿文不肯錯過這個機會，向公司借了五千去湖南。

回頭再看當時為超女做的造型，阿文說，“挺傻的”，

但當時的審美不同于今日。

一個月之後，當他回到成都的時候，

無數時尚女孩來到意念，

點名讓他做李宇春、張靓穎、周筆暢們的造型。

從此，阿文不再是默默無聞的“洗剪吹”，

而是代表時尚與潮流的潮人造型師。

他與意念造型，一夜暴紅。

9

“很多人想自己做老闆”，且阿文名氣在外，

但與很多藝成出師的造型師不同的是，

他從來沒想過要自立山頭，而是“去傳承它（意念）”。

阿文應該是一個重情重義之人，

便希望意念也是一個有情有義的地方。

9月8日，是他的“拜師日”和紀念日。

這在成都的所有造型機構裡，是絕無僅有。

每年的這個時候，他會請公司所有員工吃飯。

後來，當意念造型的規模越來越大之後，

“拜師日”成為意念造型獨有的紀念日，

也成為這家造型機構的公司文化。

阿文是個不折不扣的潮人，

實際極為看重中國的傳統：

如尊師重道，如家族傳承。

在他看來，一個公司，

就應該像一個家庭，一代代地去傳承，而不是分裂。

他将公司的員工、學徒，都稱作“兄弟姐妹”。

很多人，因為經曆得多，往往很現實，

阿文卻說：

正因為我看得多，

我才把情感真真實實地放在第一位！

他一直感念阿生的寬容與栽培。

因為“傳承”的理念，

許多“翅膀硬了”的發型師，最終都留在了意念。

2006年前後，他受人托付，

從大山裡帶出一個十八九歲的少年，

“山裡窮，一百塊都找不開。”

如今，這個因礦上工作被“關系戶”頂替的少年，

留在了意念，也成長為其股東之一。

10

小唐（化名）畢業于成都某職業學校的美容美發專業。

來意念之前，她猶豫了很久。

意念很有名氣，但從學徒到出師，

大概要四五年的時間：

一年洗頭，一年燙染，一年修剪。

然後，還得離開意念曆練一年。

“成都也有很不錯的造型機構，

一兩年就能出師，意念太久了！”

她還是選擇了意念。

她喜歡意念的氛圍，“像兄弟姐妹”。

一個彜族的女孩子，已學到燙染階段，

因為跟小姐妹有創業的打算，便離開了。

不過，她還是經常回到意念幫忙，“我喜歡這裡。”

她們喜歡意念家的氛圍，當然，她們也能看到自己的未來。

意念造型的員工，有兩條發展方向：一是技術，一是管理。

同事們建議小唐走管理路，但她還是跟着師傅學技術，

“技術紮實了，才做得好管理。”如今，她已在學燙染。

應該說，正是阿文堅持“傳承”的理念，

以及營造家族親情的氛圍，

讓意念造型沒有像同時期的其它造型機構那樣銷聲匿迹，

被後起之秀替代。

意念造型一步步走到了今日，開店節奏也極為穩健，

如今，它在成都擁有五家門店。

11

很多人認為，美發是暴利。

阿文并不認可。

“他們隻看到材料費，

卻沒看到我們培養人花的時間和精力，

沒看到到他們的付出。

他們都是一步步成長過來的，

學徒洗頭，手每天泡在水裡，都洗爛了！”

意念造型的學徒期大緻有四五年的時間，

但“真正要成為發型師，

至少要花七八年的時間。

美發不是暴利行業。”

都說“活到老，學到老”，

阿文卻說，隻有學到老，才能活到老。

不管怎麼說，這是一個必須不斷學習充電的行當

——盡管在成都的美容美發行業頗有名氣，

他依舊認為自己的技術，

以及對時尚的認知有“欠缺”。

他每年還是會花大量的時間和金錢，

去國外的造型機構進修，

又或是邀請國外知名的造型師來蓉上課。

“我才把日本來的老師送到機場，

他是日本最好的造型師之一。”

這是阿文對自己的要求，也是對意念造型員工們的要求，

除去公費，“每年每個人，至少要拿三個月的工資去學習。”

美原本無價，這是無法用金錢去衡量的。

“有的時候，造型也是藝術。”阿文這樣說。

END -

撰文：阿錦

美編：SZ

攝影：DD

後期：TIMO

主編：千江

本文圖片由被采訪者提供

原創文章 歡迎分享 未經授權 嚴禁轉載