說清楚一點，就是：我怎樣看待美人。

縱觀動物世界，我們會發現，在雌雄之間，往往是雄的漂亮、高雅，動人心魄，惹人矚目。拿獅子來說，雄獅多麼威武，雄壯，英氣磅礴。如果張口一吼，則震天動地，無怪有人稱之為獸中王。再拿孔雀來看，雄的倘一開屏，則遍體金碧耀目，非言語所能形容。儀态萬方，令人久久不能忘懷。

但是，一講到人美，情況竟完全颠倒過來。我們不知道，造物主囊中賣的是什麼藥。她(他，它)先創造人中雌(女人)。此時她大概心情清爽，興緻昂揚，精雕細琢，刮垢磨光。結果是創造出來的女子美妙、漂亮、悅目、閃光。她看到了自己的作品，左看右看，十分滿意，不禁笑上臉龐。

五代 周文矩 修竹美人圖

但是，她立刻就想到，隻造女人是不行的。這樣怎麼能傳宗接代呢?必須再創造人中雌的對應物人中雄。這樣創造活動才算完成。

這樣想過，她立即着手創造人中雄。此時，她的心情比較粗疏，因此手法難以細膩。結果是，造出來的人中雄，一反禽獸的标格，顯得有點粗陋。連她自己都并不怎樣滿意。但是，既然造出來了，就隻能聽之任之，不必再返工了。

到了此時，造物主老年忽發少年狂，決心在本來已經很秀麗、美妙、賞心悅目的人中雌中再創造幾個出類拔萃、傲視群雌的超級美人。于是人類中就出現了：

西施、明妃、趙飛燕、貂蟬、二喬、楊貴妃、柳如是、董小宛、陳圓圓。

（傳）宋 盛師顔 閨秀詩評圖軸

等等出類拔萃的超級美人。這樣一來，在中國老百姓的中國史觀中，就憑空增添了幾分靓麗，幾分滋潤，幾分光彩，幾分清芬。

打油一首：

中華自古重美人，西施貂蟬論紛纭。美人隻今仍然在，各為神州添馨淳。

但是，我還是有問題的。世界文明古國，特别是亞洲文明古國，不止中國一個。為什麼隻有中國傳留下來這麼多超級美人，而别的國家則毫無所聞呢?我個人認為，這決不是一個無足輕重的問題。如果研究比較文化史，這個問題絕對躲不過去的。目前，我對于這個問題考慮得還不夠深透。我隻能說，中國老百姓的中國史觀，是豐富多彩的，有滋有味的，不是一堆幹巴巴的相斫書。

元 佚名 梅花仕女圖

我現在越來越不安分了，越來膽子越大了。我想在太歲頭上動一下土，探讨一下“美人”這個美字的含義。我沒有研究過美學，隻記得在很多年以前，中國美學論壇上忽然爆發了一場論戰。我以一個外行人的身份，從窗外向論壇上瞥了一眼，隻見專家們意氣風發，舌劍唇槍争得極為激烈。有的學者主張，美是主觀的。有的學者主張美是客觀的。有的學者主張，美是主客觀相結合的。像美這樣撲朔迷離、玄之又玄的現象或者問題，一向難以得到大家一緻同意的結論或者解釋的。專家們讨論完了，一哄而散，問題仍然擺在那裡，原封未動。

我想從一個我認為是新的觀點中解決問題。我認為，美人之所以被稱為美人，必然有其異于非美人者。但是，她們也隻具有五官四肢，造物主并沒有給她們多添上一官一肢，也沒有挪動官肢的位置，隻在原有的排列上賣弄了一點手法，使這個排列顯得更勻稱，更和諧，更能賞心悅目。

（傳）明 唐寅 美人春思圖

美人身上有多處美的亮點，我現在不可能一一研究。我隻選其中一個最引人注意的來談一談，這就是，細腰的問題。這是一個極老的問題；但是，無論多麼古老，也古老不到蒙昧的遠古。那時候，人類首要的問題是采集野果，填飽肚子。男女都整天奔波，男女的腰都是粗而又粗的。哪裡有什麼餘裕來要婦女細腰呢?大概到了先秦時期，情況有了改變。《詩經》第一篇中的“苗條（窈窕）淑女，君子好逑。”苗條二字，無論怎樣解釋也離不開婦女的腰肢。先秦典籍中還有“楚王好細腰，宮中多餓死”的記載。可見此風在高貴不勞動的婦女中已經形成。流風所及，沿續未斷，可以說到今天也并沒有停住。

中國古典詩詞中，頗有一些描繪美人的文章。其中講到美人的各個方面，細腰當然不會遺漏。我現在從宋詞中選取幾個例子，以見一斑。

明 佚名 美人圖扇

柳永《樂章集 木蘭花》

酥娘一搦腰肢袅，回雪萦塵皆盡妙。幾多狎客看無厭，一輩舞童功不（未）到。星眸顧拍（指）精神峭，羅袖迎風身段小。而今長大懶婆娑，隻要千金酬一笑。

柳永《樂章集 浪淘沙令》

有(一)個人人，飛燕精神，急锵環佩上華曉。促（拍）盡随紅袖舉，風柳腰身。

柳永《樂章集 合歡帶》

身材兒、早是妖娆，算舉（風）措、實難描。一個肌膚渾似玉，更那來、占了千嬌。妍歌豔舞，莺慚巧舌，柳妒纖腰。自相逢，便覺韓娥價減，飛燕聲消。

柳永《樂章集 少年遊》

世間尤物意中人，輕細好腰身。

清 李廷薰 仕女圖冊

秦觀《淮海集 虞美人影》

妒雲恨雨腰肢袅，眉黛不堪重掃。薄幸不來春老，羞帶宜男草。

秦觀《淮海集 昭君怨》

隔葉乳鴉聲軟。号（啼）斷日斜陰轉。楊柳小腰肢，畫樓西。

賀方回《萬年歡》

吳都佳麗苗而秀，燕樣腰身，按舞華茵。

秦觀《淮海集 滿江紅》

越豔風流，占天上、人間第一。須信道，絕塵标緻，傾城顔色。翠绾垂螺雙髻小。柳柔花媚嬌無力。笑從來，到處隻聞名，今相識。

辛棄疾《臨江仙》

小靥人憐都惡瘦，曲眉天與長颦。沉思歡事惜腰身。枕添離别淚，粉落卻深勻。

清 李廷薰 仕女圖冊

宋詞裡面講到細腰的地方，大體就是這樣。遺漏幾個地方，無關大局，不影響我的推論。

中國其他古典詩詞中，也有關于細腰的叙述。因為同我要談的主要問題無關，我就不談了。

我現在的首要任務是解釋一下，為什麼細腰這個現象會同美聯系起來。簡捷了當地說一句話，我是想使用德國心理學家Lipps的“感情移入”的學說來解決這個問題。比如說，你看一個細腰的美女走在你的眼前，步調輕盈，柔軟，好像是曹子建眼中的洛神。你一時失神，産生了感情移入的效應，仿佛與細腰女郎化為一體，得大喜悅，飄飄欲仙了。真誠的喜悅，同美感是互相溝通的。

清 冷枚 美人圖

學者季羨林 （1911-2009） 鄧偉攝影

季羨林，字希逋，又字齊奘。國際著名東方學大師，中國著名文學家、語言學家、教育家、國學家、佛學家、史學家、翻譯家。本文内容選自《季羨林的人生智慧》。