// 閱讀本文需要約 12分鐘

圖片：趙陽--馬戲團003

丹 青

文 | 羅建森

一、陳宛仲

我們從麥地裡鑽出來的時候，正是日落時分，父親的剪影立在山頭，轉動着腦袋朝四周張望。我知道他在看什麼，于是擡頭朝他大喊一聲：“爹——”他低下頭來看山腰上的我，眼睛裡閃着老朽的火光。他又在生氣了。從我記事起，他幾乎每天都在生氣。他的拐杖沒有帶在身邊，仍然站得穩當。必須要買一根拐杖，老年人都應該人手一根。他的火氣很大，像一座火山，什麼時候噴發由他說了算。他沒有穿昨天熨過的那件外套，襯衫皺巴巴地貼在身上，顯得身形瘦小。為什麼不穿，我們都清楚：東城的洗衣店比西城便宜三塊錢，老三偏要把它拿去西城熨；于是他生起氣來，把外套團成一團，塞進卧室的櫃子裡，詛咒它和老三一起從世上消失。

老三哭得很委屈，像是在責怪父親的無情和刻薄。家裡的熨鬥被父親親手砸了，他一把抄起那個小巧的熨鬥，像手裡的一根稻草，使勁朝地上一摔，電路闆就斷成三截。原因是她在他襯衫上燙出了幾個小洞，這都要怪他催着老三東奔西走。我不可能一邊熨衣服一邊做飯，同時還要幫你修電視機。老大老二在幹什麼呢？現在他穿着皺巴巴的襯衫，站在山頭上到處張望。他聽到了我的喊聲，眼裡的火焰一路燒過野草，直勾勾地燙着我的臉。我想，得了吧，他這樣遲早要氣出病的，他的器官已經退化，發火是年輕人的專利。你看看他豬肝色的臉——我并不是說他像豬，我更願意當他是一隻跋扈的老公雞。老公雞是老三對他的稱謂，經常在我們面前使用，但當他們見面的時候，她叫爸爸比誰都勤快，張口閉口都是“爸爸”，還要加上“親愛的”來修飾。她是一個瘋子，什麼事情都是不着四六，說不上讓人生厭，卻多少有些驚世駭俗的。我親愛的爸爸！——我們常常嘲笑她，她的爸爸是一隻火氣沖天的老公雞。

老三說，她的爸爸也是我們哥倆的爸爸；現在他站在山頭上，順着曲折的小徑下山來了，一雙噴火的眼睛時而低頭看路，時而擡頭看我。“喂，”我問身邊的周藍青，“你看我爸像什麼？”“像什麼？”“不知道。所以才問你。”“像你老子。”“他本來就是我老子。”“我是說，你老了以後也會像他一樣。”“什麼樣？”“不好說。我應該要尊重長輩的。”等你老了，一定是個老混蛋。越老越混蛋。我猜她是要說這個——顯然我的混蛋做得比他風流。我說我聽明白了，于是周藍青開始笑。我也跟着她笑。我們大笑着上了山，父親從相反的方向走下來，腦袋一起一落，像啄米的公雞。

那隻雞呢？父親問，那隻雞呢？沒有人回答。我和老大都看了老三一眼。老三在看天花闆。老三，我問你，雞呢？我炖了它一晚上，你知道今天是什麼日子吧？我們要帶它去看你爺爺的。你知道我費了多少心嗎？那麼好的一隻雞。老三說，得了吧，爸，你明知道爺爺不沾葷腥的。帶去了還不是自己吃？骨頭都埋在土裡。你能不能尊重一下爺爺？父親更加生氣了：隻有我一個人吃了嗎，啊？你們在墳頭上都餓着肚子嗎？你說，雞去哪裡了？老三說，我拿去喂貓了。我和老大點點頭。一整隻？一整隻。父親氣得要發狂了。你的爺爺不是貓——貓也不是你爺爺——你最好現在去給我再弄一隻回來。我們一起出門了。我們嘲笑她，既然你爸爸是隻雞，那你爺爺怎麼會是貓呢？她說：你爸才是雞呢。

他從山上下來了，我們在半路上見了面。“去幹什麼壞事了你？和藍青一起。”“和藍青一起怎麼了？我們倆什麼也沒幹。我們倆能幹啥？”怪不得爺爺會不喜歡他，把他趕出來。逆子。我把手插進了褲兜裡，周藍青也把手插進了褲兜裡。我們倆的手并沒有牽在一起，鑽出麥地的時候就已經放開了。“那你們去麥地幹什麼？”“聊天，說話。地裡沒人，清靜。我們這麼長時間沒見了。”是這樣不錯，我們躺在麥地裡，悄悄地用手聊天。我們互相撫摸對方，均勻地出着大氣。爺爺一定是被他氣死的，明知道爺爺不吃葷腥——老闆，這隻雞多少錢？“聊天？你們不怕被人看見了說閑話嗎？”“怕什麼？我們倆從小就好，村裡的人誰不知道？”“畜牲。”“爹，你站得那麼高，我們幹了什麼，你應該看得一清二楚。” “别叫我爹。在家怎麼叫的，在這兒就怎麼叫。”“知道了，爸。”上次回來，他還讓我管他叫爹呢。他說鄉下都叫爹，顯得親切，無非是怕别人說他忘本。等他發現鄉下已經不叫爹了，又責令我改口。他也有很久沒回來了。老闆，把它殺了吧——我真想親手剁了這隻雞的腦袋。

老公雞背着手，高昂着頭走在前面，我和周藍青跟在後面。我問他：“爸，你拐杖呢？”“要什麼拐杖？我身體還這麼好。别人看見了要笑話的。”他說。必須要買一根拐杖，老人就要有老人的樣子。我是為你們着想：别人看見我有拐杖，準以為是你們幾個孝敬我的。老三翻了個白眼，我轉過身吐了口痰。我哥摸了摸他的錢包。我嘴上說着“對對對”，一隻手從兜裡取了出來，偷偷去拉周藍青的手。她側開身子，拿餘光狠狠剜了我一下。我又伸出手去拽她的胳膊，她掏出手來打了我一巴掌。父親正在咳嗽，沒有聽見。

我和周藍青在一個岔路口前分了手，她朝東，我和父親朝西。臨走前我又偷偷去拉她的手，她還是不肯，又打了我一下。這次父親聽見了，轉過頭來瞪着我倆，好像拿到什麼捉奸在床的證據，要把我們大卸八塊。我不會讓你和周藍青結婚的，沒有為什麼，就是不願意。你要走就走好了，我家裡的東西你一分一毫也别想拿走。我朝周藍青擺擺手，讓她快點回去，然後嬉皮笑臉地看着我爸。我爸最讨厭的就是我這副皮相，他以生了這樣一個混蛋兒子為恥。果然他收回目光，轉回去繼續走他的路了。他是不會在這裡出言語罵我的，他怕丢人。他說，出門在外，城裡人就要有城裡人的樣子。

城裡人。這是父親說的，不是我說的，我可從沒把自己當成過城裡人。我說，縣城怎麼能算城呢？不過是灌了水泥的村子。什麼地級市、縣級市、省會、直轄市，說到底都是灌了水泥的村子，甚至比村子還要狹隘。人都是自己活自己的，沒有交際可言。連村子都不如的城還能叫城嗎？隻有母親贊同他的話，說我們的确是城裡人。但是父親又生氣了。城裡人是我們的身份，也是我們的本事，但如果你有親戚朋友為這個找上門來，我隻能說我無能為力。城裡人不是善人。

在這一點上，我同意父親。有錢，說明我們會掙。至于怎麼花，也是我們自己的事。如果有什麼人腆着臉來找我借錢，我除了聳聳肩攤攤手，也沒有别的法子。一來是我不樂意；二來是我并沒有閑錢，能拿來随便周轉。錢都在老公雞手裡，我們不敢多花他一個子兒。他走到哪裡都說“我的瓜娃子們。”在他眼裡我們永遠都是愚蠢的。如果我們做出一兩件漂亮事情，那麼一定是運氣使然，老天保佑。但他并不信神，對老天也沒什麼興趣，他唯一的信條就是權威，我們對他都應該無條件服從和孝敬。我真想替爺爺揍他一頓。隻有在愛惜錢的時候，我才覺得和他是親父子，一樣流着斤斤計較的血。有時候我想，如果是周藍青來找我借錢，我多少都會給她一些，隻要她不轉手送給别的渾小子們。但她不可能來向我借錢，我也不知道那些渾小子存不存在。

我和周藍青躺在麥地裡，我的手放在她微微隆起的嬌小的乳房上。周藍青問我怎麼辦，我說趁熱辦。她把我推到一邊去了。你們男人都是這樣，你們男人啊……于是我問她還有誰？除了我，還有誰摸過她，吻過她，碰過她的身體？她說我不會告訴你的，反正有很多，随便哪一個都要比你強——你是個混蛋。她說我是混蛋，我點點頭，是啊我沒辦法娶你，我爸不讓我娶你。如果我娶了你，那我就隻能滾出去要飯了。你喜歡的不是一個要飯的我。她眨巴着她的一雙大眼睛看着我，裡面有新鮮的朝露和冰霜。她說你這樣說就沒意思了，我要的是活生生的你，不是你爸的那幾個臭錢，也不是一個衣冠禽獸的你。我說那你還等什麼？你摸摸看，活生生的。她把臉擰到一邊去了，她的臉上有古老的汗水和晚霞。

晚霞鋪滿了半個天空，在老公雞的襯衫上泛起一片奇異的橘紅。我的汗早已經幹透了，背心黏糊糊地貼在身上，渾身上下不自在。山下的大河悶聲作響，讓我想起小時候泡在裡面洗澡的日子。我想，大概我可以再去那條河裡大洗一通——但是不行，那條河已經完蛋了，除了會沾一身搓不幹淨的沙子，還會半夜癢得睡不着覺。它連用來洗衣服的資格都喪失了。如果我真去那條河裡洗了，周藍青會笑死我的。她可不是一個傻乎乎的村姑，精明得令人發指。你和我睡過又怎麼了？隻要我不在乎，那就不算什麼。到頭來煩惱的是你，我可一點都不。

我并不想和周藍青結婚，也許小時候想，但現在一點都不想，以後也不會想。周藍青不是一個合适的人選，她的脾性隻适合當情人，不适合為人妻。她有着自己的本事，可以把我耍得團團轉，她能夠同時制造出痛苦和樂趣，即便她連手指頭都沒有動一下。咳，我說，你就不能給點反應嗎？别總拿那種眼神打量我。她說，是你自己心虛而已，看不得我的眼睛。她說得對極了，有時候我們躺在一起，各自占據一塊地方，不動手動腳也不說話，我忍不住要拿她來和别人作比較，然後發現她比所有人都高出一頭，包括我在内。這是一匹好馬，可惜沒人能拴得住她。她不屬于任何人，她隻屬于她自己。一起長大并不能說明什麼，人是在變的，何況是個女人。于是我愈發不确定她是不是愛我，或者我是不是愛她，這兩個問題都太蠢了，在她身上不适用。

“所以說，女人都是很要命的。”父親突然停了下來，又開始直勾勾地看我。天快要黑了，他的幹瘦的臉上夾雜着橙紅鐵青兩種顔色。于是我意識到他這一路都在跟我說話，但我一個字都沒有聽進去。我滿腦子都是周藍青。“你和周藍青不能結婚，聽見了嗎？沒有為什麼，就是不願意。這個理由還不夠充分嗎？”我說：“知道了，爸。你說了很多遍了。”

他們總是自以為能看透他人心思，蠻橫地插手你的事務，然後等待着被冠以先知名号。他們總是給你指出一條所謂生路，然後逼你乖乖就範，否則就要和你大鬧一場，并且在你狠狠摔了一跤以後幸災樂禍地嘲笑。他說：“我知道你并沒有聽進去，我在說什麼你根本就無所謂。但我還是要警告你，如果你想和她結婚，那麼……” “你趕緊走路吧，邊走邊回頭小心崴腳。我又不聾。”但我心裡想的是另一回事情。

二、陳宛伯

藍青回來的時候，我正坐在她家門口抽煙，周丹赤和我坐在一起，眯着眼睛看太陽。我說：“藍青，過來坐。”于是她和我們一起坐在門口的石階上。她是一個人回來的，因此我想老二已經跟我爸回去了，他剛才那一聲“爹”叫得實在是響。我遞給她一支煙，她把它銜在嘴裡，又拿了下來，皺着眉頭問我：“你要和我姐結婚嗎？”我把火遞給她，說：“結啊，當然要結，不然我來找你姐幹什麼？”她沒有伸手接打火機，而是把煙扔在了地上。“怎麼了你？我爸又說什麼了是不是？”“沒有，你爸能說什麼。”她撚起一小撮煙絲，在兩個指肚間來回搓弄。周丹赤起身進了屋。

“好了，你快走吧，我姐都生你的氣了。别動不動就往我家跑，明知道是沒結果的事。”她手腕上有道勒痕，紅紅的一圈，原來戴着的東西不見了。“鍊子呢？”我問。“什麼鍊子？”“你手上的鍊子，老二送你的那個。”“扔了，剛扔的。”我說：“扔了好，反正也不是真貨。”藍青哼了一聲：“我當然知道不是真貨。他哪裡舍得？——你們兄弟倆，都不是好東西。”“欸，你說他就說他，捎上我幹什麼？你好歹也叫了我二十年哥哥。再說了，我現在也算你半個姐夫……”“你什麼時候成我姐夫了？你家裡的事情，你能做得了主啊？我姐對你這樣好，你呢，隻會耍嘴皮子。真要娶我姐，現在就下聘，反正你爸也在，成就成，不成拉倒。”這話和老二說的如出一轍。陳宛伯啊陳宛伯，你真是沒出息，嫁娶大事當然由你自己做主，包辦婚姻怎麼會幸福呢？老公雞有病，你也有病？虧我還叫你一聲哥——我？我又不結婚，我操心什麼？我不會和周藍青結婚的，他那麼以為的，就讓他那麼以為好了。

我抽了口煙，從鼻孔裡噴出來，闆起臉問她：“藍青，你要和陳宛仲結婚嗎？”藍青回答得很幹脆：“不結。”“為什麼？”“他不敢。”“他不敢，你就不結？那你催我幹什麼？”“不，”藍青搖了搖頭，“咱們不一樣，他不想和我結婚。”“他跟你說他不想結婚？”“不用他說，看得出來，他害怕我。”這下我說不出話了。老二确實怕她，因為她是聰明人。老二也是聰明人，隻不過淨是些小聰明，在她這裡派不上半點用處。于是我想，他們這樣的算什麼？沒有前景，漂浮不定，說不上是親情、溫情，還是别出心裁的其它。不免想要問問藍青的打算，到底要玩鬧到幾時。就聽見屋裡一聲脆響，嘩嘩啦啦一地的流水聲，周丹赤又摔東西了。藍青說：“你走吧。”于是我隻能走了。

我從她家出來的時候，天色已經很暗了。我感覺到一陣餓，這才想起來中午晚上都沒吃飯。這個時間，農村的飯點已經過了，又沒有夜宵一說，于是我感到一陣悲戚，想要下山到河邊去走走。走出去兩步又折了回來，一是因為晚上河灣裡風大，容易着涼；二是鄉下睡得早，回去太晚的話，門已經鎖了，還要麻煩人來開門。但我又不想現在就回去，看見老二的流氓相和我爸那張氣沖沖的臉，于是蹲在一戶人家的麥場邊，一邊抽煙一邊看天上的星星。農村的天幹淨，夜裡有數不清的星星，我看着這些幼小的星星，看它們白亮的顔色，突然想起家裡的燒餅，黃燦燦的，很酥很脆，芝麻随意鋪張在餅面上，有時候白，有時候黑。于是我又開始餓了，偏偏又聽到哪個牲口棚裡有騾馬在咀嚼，響鼻清亮，心裡一陣煩亂，踩滅了抽剩的半支煙，嘴裡含着一股苦味。擡起頭，遠遠地看見周家的廚房起了炊煙，我就往地上吐了口唾沫，起身朝山上走。

月出東山，星星便黯淡了，朦朦胧胧散開去，倏忽間不見了蹤影。這下可好了，我想，月亮看起來更像燒餅，我也更餓了。我說，周丹赤，看不出來你還有兩手，做飯挺像回事兒。你做的東西，吃一輩子也不會膩的。周丹赤說，我倒是願意做一輩子，你也可以這樣吃一輩子。如果有一天我們能結婚的話，如果有一天我們能……我一邊歎氣一邊從山路間過，走過十幾戶人家，家家都是一樣的氣味：稭稈在竈膛裡燃燒殆盡，逸出一股嗆辣的粗野。我低頭聞了聞自己身上，散發的是同一股氣味。但我能夠辨别出，它不是來自鄉下老家，而是來自周丹赤家。周丹赤的香氣在我身上缭缭繞繞，揮之不去。這香氣不隻是柴火焚燒以後幹燥的炭香，也不隻是熱氣騰騰顆粒飽滿的米飯香，至于說有油鹽醬醋五味辛酸，那更是粗淺得不能再粗淺，即便日日熏蒸，也滲透不進肌理，脫掉衣服就蕩然盡失了。她的香是天生而内斂的，非親昵者不能聞得，聞得時不是花香也不是草香，是一種五谷初成尚未脫粒時的混沌氣味，汗蒙蒙的，似有似無，影影綽綽，總是讓人心向往之。而她的脾性也是混沌的，比起妹妹藍青來，少了幾分狡黠，多出幾分意氣。這也正是我喜歡她的地方，不用像老二那樣花費心思。

我一邊想着周丹赤一邊上山，還沒來得及再溫習一遍她的眉眼，人就已經站在老家門口了。說是老家，不過是一個三服内的親戚，和我爸關系不錯，所以回鄉下常住在他家。院子裡面沒有亮燈，趴在門上細聽，也聽不到人語。再去推門，發現門已經鎖死了。再使勁一推，就聽見裡面有狗叫聲，是親戚養的一條黑色土狗，看家護院用，個頭不小。黑狗趴在門那頭，一個勁兒往門縫上蹭，嘴裡的熱氣呼在我小腿上，癢酥酥的。于是瞄見正廳房裡亮了燈，有窸窸窣窣穿戴的聲音。起床的人還沒跨出房門，就聽見隔壁廂房一聲大喝：“不準出去！”又說：“誰也不能給他開門！”是父親的聲音，這麼早鎖門也是他的主意。要來開門的人遲疑了一會兒，又回到床上去睡了，壓出一片吱吱呀呀的木闆聲。我沒有再推門，也沒有說什麼，轉過身又往山下走去。心裡到底不服氣，于是默默地罵他“老公雞”——這個外号還是老二老三叫得更多一些。

我和老二老三一起出去買雞。老三說：老闆，把雞殺了吧。又說：我真想親手剁了這隻雞的腦袋。老闆哈哈一笑，露出兩排闆牙，把刀遞給老三。老三并不露怯，接過那把烏黑锃亮的鐵刀，在空中虛晃幾下，就要上手殺雞，那隻大公雞瞪大眼睛在地上瞎蹦，奈何一條腿被拴着，每一跳都是踉跄的。老三磨刀霍霍，蹲下身子，一把将雞摁倒在地，擡刀就要剁，老闆連忙攔住她：不行不行，不能這樣來。老三的手還停在半空：那，怎麼來？周遭圍觀的人早已經笑成一片。老闆說：不能剁，要割喉。接過老三手裡的刀，起刀割喉，幹淨利落。那隻雞來不及再鳴一聲，癱倒在地，喉管裡汨汨地流着血。

我一邊下山，一邊又想起了周丹赤，這回想的不是香氣，而是實實在在的人。周丹赤今天又摔東西了，聽動靜大概是摔了一個熱水瓶。這不是她第一次摔東西，我們從小一起長大，她摔過的東西數不勝數。可以說，是天性，旁人制止不了。大多數時候，我們的交流還算平等，不像老二，對于藍青又愛又懼，被藍青嬉笑着耍弄。但隻要她摔東西，那就說明她是真生氣了。隻有在這種時候，我是怕她的。她混沌的意氣是一樣非常危險的東西，和藍青的聰明一樣，是她最大的特性和短處。也正因為這樣，我在怕她的同時也更愛她，想要給她纾解和保護。矛盾的地方在于，她的意氣大多是由我生出，正是因為有我出現，她才會生氣，才會摔東西。她的東西是摔給我看的，而且不容許我插手，我越是急于勸解，所得的越是竹籃水月。這是我氣惱的地方，也是我無力的地方，隻能靜等，不能急求。她的氣憤是沉悶的漩渦，不動聲息，不可窺視亦不可靠近，總是深重而隐秘的。我有時候看到她的眉頭，蹙成緊緊的一挽，就覺得像掉進無底洞一樣，不見了星辰和天日。

我在路上這樣想着，想起今天她生氣的緣由，知道是因為我們不能結婚。她在生我的氣，也在生我爸的氣。至于我爸——那個鐵公雞——我始終都不明白，為什麼他不喜歡周家的兩個女孩兒。藍青和老二說我是個懦夫，周丹赤大概也是這樣覺得。我能為了她和我爸作對嗎？或者有什麼兩全其美的辦法，能讓我同時離開火山和漩渦，找出一條安靜的生路？

老三看到雞已經死了，很是高興，伸手把它拎了起來，吆喝着讓老闆趕緊脫毛裝袋。可是那隻公雞偏偏沒有死透，不知哪裡來的一股蠻勁，開始奮力撲騰，眼睛瞪得通紅，喉嚨上兀自還流着血。老三吓了一跳，一松手放飛了那隻雞，于是那雞就在地上使勁蹦跳撲翅，抖落了一地雞毛，又沾了一身黏熱的血。老闆趕緊跑過去把雞攏住，一隻胳膊攬雞，一隻手控住雞頭，讓它動彈不得。我停在路邊，伸手去摸兜裡的煙，才發現煙盒不知道什麼時候掉了，連忙低頭四處去找，蓦然瞥見一串晶瑩剔透的鍊子，躺在亂草裡閃着微光，正是老二送給藍青的那一串。于是彎腰把它撿了起來，用手擦了擦，裝在原來放煙的兜裡。我握着這串鍊子，突然生出一種魯莽的勇氣來，邁着步子就往周丹赤家去了。

藍青開了門，看見是我，先是驚訝又是不悅，話也不多說一句，就要關門謝客。我一邊跟她說好話，一邊耍着賴往裡擠。那隻雞被老闆挾在臂彎裡，過不多時，血終于流盡了，癱在懷裡一動不動。看起來樣貌頹廢之極，竟像是人死有不甘——不過終究還是死了。不知什麼時候，周丹赤也出來了，站在藍青身後，看着我不說話。藍青也不再和我争執，任我鑽進大門，又回身掩上。我對周丹赤說：“總會有辦法的。”她又蹙了蹙眉頭，轉身回了房間。而我并不知該如何應對，又一次墜進了無底洞裡。

三、周藍青

我和陳宛仲躺在麥地裡，各自仰面流着汗，太陽大喇喇塗在臉上，照得人昏昏沉沉，眼睑上滿盛着灼熱的暈眩。陳宛仲開始閉目養神，一隻手還在我身上胡亂摸索，我把他的手撥開，他立刻又伸了過來，如此反複幾次。于是我坐起身，拍打身上的麥殼碎草，裸露的皮膚上都是汗水，沾染了不少碎屑。陳宛仲又伸了手過來，這次撫摸的是我的頭發。我的頭發上也有不少麥殼在懸挂糾纏。

“周藍青。”“嗯？”“你這幾天怎麼了？”陳宛仲一邊捋着我的頭發，一邊懶洋洋地問。“我覺得你話變少了。”“哪裡不對嗎？我一直都話少。”“不是。這次回來以後，你話尤其少。”“哦！大概是太熱了，不想說話吧。”這當然不是真心的回答，陳宛仲也知道，我總是在他面前造假，這一點他已經習慣了。陳宛仲怕我，不用他說我也看得出，盡管人人都把他當風流浪子看，但真正到了要交心的時候，他就成了木雞，說不出什麼像樣的話來。平常說些無關緊要的話時，他是能夠巧舌如簧的，但拉扯到感情上，就隻有兩眼一抹黑的份兒。我對他太了解了，正因如此，我才要在他面前造假，不單是為了戲耍他，也是為了堵他的嘴：我刻意回避他時，他是沒有勇氣追問的。盡管他的感覺是對的，我也不想給他什麼回應。

陳宛仲果然不說話了，默默地躺在地上，一隻手還在捋我的頭發。我知道他在想什麼，無非是在想周藍青到底怎麼了，又為什麼不說真話。每當這個時候，我都感到一點快意和滿足。我想，這世上的女人都要落進同一個窠臼，總是要圍着男人轉，思前想後戰戰兢兢，滿肚子的心事和委屈，不說要憋出一身的病，說了又怕顯得自己無用輕薄。現在，身處這一境地的是陳宛仲而不是我，那麼所有的心事和委屈都在他那裡，我是一身輕松的。但這輕松并不是無情無義，我也有自己的考量和思慮，隻是他看不到，我也不想說。我想，既然他不敢也不想和我結婚，那我們有什麼推心置腹的必要呢？他盡管揣測我好了，盡管胡思亂想好了，想到的結果再苦再惡，也好過給他一點光亮，讓他徒費力氣去追逐。于是我們倆一個坐着一個躺着，在太陽下面流着汗，各自想着心事。

陳宛仲把我拉到他家的麥場裡，一垛垛稭稈閃着潔滑的光，熏蒸出青澀的草木氣味。我們站在一垛稭稈後面，陳宛仲從兜裡掏出一塊石頭，已經洗過了，沒有沾染一點泥土。“喏，我從河灣裡撿來的，看着挺漂亮，送給你的。”我說：“哪裡漂亮？不過是比其它石頭圓一點。”“不，你仔細看，上面有圖案的。”于是我把它放在掌心，橫來豎去地看，石頭整個是黑色的，上面有彎彎曲曲的白線，說不上像什麼，看不出意境。我又把它拿起來，對着太陽看，除了讓太陽蟄了眼以外，沒什麼别的收獲。我隻好搖搖頭，把石頭遞還給陳宛仲。他失望地歎了口氣。

陳宛仲上次來的時候，應該是清明的前兩天，來給他爺爺上墳。一起來的除了他爸和陳宛伯，還有媽媽和妹妹。我很少見到他媽媽，她并不常來鄉下，聽他說是一個很随和的人，沒什麼脾氣，也沒什麼主見。他的妹妹我倒是更熟悉一些，有時候心血來潮去找陳宛伯見面，他妹妹總會跟随左右，也不在乎我們去幹什麼，左搖右晃地自己在街上跑。“她是個瘋子，”陳宛仲說，“以後一定和我爸一個德性。”我說：“不，繼承你爸衣缽的一定是你和你哥，絕不會是陳宛季。”陳宛季和她兩個哥哥是互補的，她是光的另一面，禮的另一端，她的脾性是豪爽而又憨嬌的，不按常規出牌，她是脆弱卻富有反抗性的，于是人們既有保護她的欲望，又迫不得已要避開她混沌的鋒芒。這一點和我姐有些相像，但來得更純粹更無意，相比之下也更無害，是小女兒的脾氣，更多的是可憐可愛。

這麼想來，陳宛仲是平庸的，因他沒有跨越界線的勇氣，也丢失了天生的叛逆，他的對抗都是瑣碎無力的，僅供自己生存，不能帶來更多效益。唯一的特殊之處是過人的敏感，但它并不是良好的天賦，是可以和悲觀畫上等号的，是他的魅力所在，也是他的弱點所在。陳宛仲躺在麥地裡，不是厚重的雕像而是一片蘆葦，蓬勃着花白的葦絮，他是不能抓住我的，我也不願意被他抓住。我願意做的是他的短暫停靠，不為什麼目的，僅僅是一次同病的憐惜，這憐惜是日久天長生出的，卻又像萍水相逢，匆匆一現就要過去了。

“你真的看不出來嗎？”他這麼問我，我說我的确看不出來。于是他抓住我的手，掰開我的掌心，把石頭放在上面，指着那些白線說：“這不是眉毛嗎？這不是上眼皮下眼皮嗎？你看，還是雙的。”說完再看那些線條，就覺得的确有些像眼睛，也的确是個雙眼皮。我點了點頭，以表示對他想象力的贊許。他又說：“我覺得它像你的眼睛，才專門拿回來給你看的，你竟然看不出來。”這個理由是我沒有想到的，又看他那麼一本正經，于是取笑他：“世界上那麼多雙眼皮，你從哪裡看出來像我？再說，這隻眼睛并沒有眼珠呀。最有神的地方都沒有，算不上一隻完整的眼睛。”陳宛仲再次歎了口氣。

我把他送我的鍊子扔進了路邊的草叢，并不是生氣，隻是說不清道不明的煩躁，不是因天氣而來，也不是因他而來。他送我的東西不少，都是亂七八糟的小玩意兒，它們都是細碎的物象，遲早會遺失在時間的河流裡。我想世上的人，但凡想到未來的事情，狀态都是一樣的，時間的強大不言自明，不可避免地要悲哀歎息。這個時候，陳宛仲又是讓人生憐的，他所想的是逆流而上，要憑一己之力去創造恒定。我說，你的想象力未免太豐富了些。他搖搖頭，說他的确看到了我的眼睛。他又說，這樣的眼睛，世上有我一雙就夠了。這樣靈秀的天工造物，沒有什麼能比得過。我說隻有眼睛嗎？當然不止——你的身體的每一部分，每一寸皮膚和骨肉。它們都是天工，就像他跟我認真說話的樣子，說出來的話都是結巴的、不連貫的、殘章斷句的，好像一個牙牙學語的孩子，急于去描述自己的大千世界。正因為他的急切，用詞造句顯得用力過猛，說出口以後又後悔起來，于是又沉默着不出聲了。

我和陳宛仲一句話也不說，互相僵持了很久，從午後一直較勁到太陽西沉。最後還是他先張口，很突然地說：“我明天要回去了。”這件事他已經說過了，所以我說：“我知道，你已經說過了。”他“哦”了一聲，又不說話了。過了一會兒又說：“周藍青，你是個壞人。”我一邊感到好笑，一邊想他剛才一定是在找什麼形容詞，他喜歡用各種形容詞來物化我，給我貼上标簽，如果找到了自認為合适的，就會很高興地告訴我。但他平常不會用這些詞來稱呼我，一直都是叫我全名，連姓氏都沒有省過。這有什麼，陳宛伯平常叫我的時候也不省姓氏。那不平常的時候呢？我這樣問我姐，她低下頭去不說話了。陳宛仲說：“周藍青，你是個壞人。”我非常贊同地點頭：“是呀，沒錯，我是個壞人。”陳宛仲又說：“再這樣下去，我大概要死在你手裡了。”我斜着眼白了他一下，沒有搭腔，他開始自顧自地唉聲歎氣，說什麼“人生無望”之類的話。我說：“陳宛仲，你不要再哭慘了，哭也沒用，我不會理你的。”他也從地上坐了起來，說：“那就讓我看看你是不是在說真話好了。”然後一把摟住我的腰，又把我拽進了麥地。這也是陳宛仲的本事，他曉得怎麼變換招數來和我親近，相比于推心置腹的陳述，他似乎更長于插科打诨。但他的诨話不是輕浮，裡面藏着更深的愁怨，像是要刻意掩藏，又影影綽綽露出邊角來，希冀我能看見。

于是我想起上遊山谷裡的溪水，隐沒在層疊的林間，淙淙地在綠蔭裡蜿蜒，是輕快的樣子。兩岸的岩石光潔寬厚，背陰處生滿了地衣苔藓，蔥蔥茏茏地擡着腦袋，摸起來是一種綿軟的觸感。溪水是透明的，水底的亂石魚蝦看得一清二楚，也因它是透明的，于是像一面靈巧的鏡子，波瀾裡都是濃綠和天光。躍下一級天然的石階，又跳脫着往前流去，倒像真有什麼活潑而無形的生物，成群結隊地蹦跳穿越，留下粼粼的波光和響聲。但它又不是喧鬧，而是不可缺少的映襯，就像林間的鳥鳴蟬語，給這人迹罕至的靜谧增添些生氣。起風的時候是最好的時候，除了連綿飒沓的聲響，還有浮遊搖動的光點，紛紛綴在流水的面上，就織成了一張網，這網又是有明暗有聲色的，忍不住要停下來去賞去看。駐足觀看的時候又不一樣了，靜的愈靜，動的愈動，光亮都凝固了，聲響也變得清晰，于是想起一句“凄神寒骨悄怆幽邃”，是想離開又離不開的。等再往下遊走，看溪水出了谷，一路壯大着聲勢，湧進粗粝的河道，那時它又換了一副模樣，成了三四十歲的張弛和豪情，同樣讓人心生喜愛，和溪水又是截然不同。

我想，陳宛仲大概像溪水，是輕快而跳躍的，同時也有他隐匿的愁苦，往深了追究是讓人于心不忍的，與他的歡樂糾纏不清。他又不願意在河道裡奔流，拿不出像樣的勇氣和心胸，于是在幽林裡徘徊宛轉，聽到的都是重重回聲，他的快意因此加了倍，愁苦也因此加了倍。他的呼吸還是孩子式的，快進快出，容易急促和沉重。處事也是孩子式的，顯得笨拙而意氣。我們再次并排躺在麥地裡，誰也沒有說話，太陽染紅了半個天空，雲霞都是絢麗的。我問陳宛仲現在怎麼辦，他說趁熱辦，于是我把他推開到一邊去，罵他混蛋。他說他沒辦法娶我，我就一直看着他，我看到他的躲閃和脆弱，心裡忍不住要升起憐惜。我說我要一個活生生的你，其他的什麼都不需要。事實也是如此，我并不知道自己想要什麼，陳宛仲也不知道能夠給我什麼。你的一切都是天工，是萬物所不能比拟的。你的一切都是恩賜，是我的劫數……

陳宛仲說他想象不出我以後會嫁給一個什麼樣的人，我說我也想象不出。我說一切都看命數，總會有那麼一個人，能夠讓我變得愚鈍和卑微，甘願為他承受一肚子的心事和委屈。陳宛仲點點頭，鄭重地說“祝你好運”，我也煞有介事地回他“謝謝”，心裡又有些愧疚，去拉他枕在腦袋下的手。我能給他的安慰也不過如此了。陳宛仲轉過頭來，臉上沒有表情，好像突然間精疲力竭了似的，長長地出着氣。我說，開頭是錯的，那後來的所有就都是錯的，如果不想退回去，隻能繼續苦熬。陳宛仲說：“我并不覺得哪裡錯了。”然後捉住了我的手。他說你的手好燙啊。我說是啊，你的也是。

四、周丹赤

周丹赤站在山口，目送宛伯宛仲和他們的父親下山。自古華山一條路，都是有上無下有下無上的，是來回迂繞的羊腸，不容人分出心來。老公雞還是老公雞的樣子，梗着脖子背着手，一颠一伏地朝山下走。他是不屑于回頭的，鄉人的誇贊滿足了他的虛榮。陳宛伯跟在後面，是垂頭喪氣的樣子，兩隻手垂着，一頓一絆地走，整個模樣讓人感覺他失了重心，随時要摔倒似的。隻有陳宛仲是活潑的，步速最快走在前面的是他，不停站下回頭看的也是他，回頭的次數多了，不免覺得一點尴尬，于是又舉起手來揮動，做出一副告别的架勢。周丹赤隐約聽到老公雞的怒火，催促陳宛仲好好走路，不要擋道。她沒有做出回應，抱着胳膊看他們變得渺小，心裡清楚陳宛仲的回頭是為藍青而來，因此更加生陳宛伯的氣。

周藍青還躺在床上，既沒有在睡夢裡，也沒有起來的意思。她伸手去拿床頭的煙，脖頸上汗津津的，是一夜的輾轉，翻來覆去不能成眠，急躁出一身又一身的熱汗。肝火燒了一夜，口舌都是幹渴的，抽煙的時候更覺口幹舌燥，嘴唇上裂開一道，腥甜的血就湧了出來，沾在過濾嘴上，留下一塊印迹。周藍青看見那塊殷紅的印迹，更加心煩意亂，頭更痛了一些，眼皮也更重了，于是扔掉香煙想要再睡一個回籠覺，閉上眼又覺得血脈鼓脹，腦子裡嗡嗡作響，天光和鳥鳴都是豐腴的，她無論如何都睡不着了。陳宛仲現在該上車了吧？早上的頭一班車，從鄰縣開到本縣，這裡是必經的一站。錯過這一趟，就要等下午了。現在是什麼時候？她擡頭看牆上的老挂鐘，時針剛轉過六點。他們還沒有上車呢。車來的時候會鳴笛，全村人都能聽見的。雞已經叫過三遍了。

周丹赤是在雞叫第二遍時出門的，陳宛伯前腳剛走，她後腳就要起床跟出去。周藍青一把拽住她的胳膊：“你去幹什麼？”周丹赤說：“我去看看啊。”“看什麼？”“看他們走。”周藍青說：“沒出息。”周丹赤說：“你也去吧。”周藍青看着她的臉，是憔悴的，同樣是一夜沒睡，兩個眼袋突兀地吊着，人好像也瘦了一圈，看起來弱不禁風的樣子。周丹赤隻穿着内衣，開始梳洗打扮，卻是心不在焉的，滿肚子的心事，想着要去送陳宛伯一程，動作反而呆滞了。周藍青看在眼裡，既可笑又可憐，她知道陳宛伯不單單是一個代指，還是姐姐的悲從中來和喜上眉梢，是她朝朝暮暮挂在心裡的一輪月亮，是她周丹赤的青春年歲。相形之下，陳宛仲似乎是個寂寞角色，總是被遺忘在邊角的，周藍青很少想起他來，想起來時也是不帶痛苦和憧憬的，頂多是一聲歎息，來不及有什麼夢幻泡影，就已經如煙消散了。換言之，她是有自知之明的，因而知道克制，也接受既定的結果；她對陳宛仲是一次任性的差錯，這差錯要她天性中的疏離來做補。周丹赤卻是明知不可而為之，總要去對抗一番，所得又都是虛空一場，極傷人的。這麼說來，周丹赤反而更為弱勢，似乎不夠機敏，不能自我保護。但周藍青又是羨慕她的，仿佛她的生活要更有味一些。她同樣能聞得周丹赤的香氣，比起陳宛伯來要熟悉不知多少，她深曉姐姐的混沌，因它而擔憂也因它而嫉妒。

周丹赤洗完了臉，開始穿衣服，她站在床邊伸直身體，打量着鏡子裡的自己。周藍青也躺在床上打量着她，看她瘦削的肩膀、嬌小的乳房和比例勻稱的腰肢腿腳，像是在看另一個周藍青。她想，我們的身體都還是年輕的，盡管它們經受了焦慮和怒火、失眠和眼淚，卻依然是年輕的。這年輕是能拿來随意揮霍的，它蓬勃恣肆，它靈秀鮮活，它是一切苦樂的支撐，讓我們能夠踩着刀刃走路，即使到了體無完膚的一天，也是能東山再起的。這年輕又是轉瞬即逝的，“歲月不饒人”，十年的光陰也隻是彈指一瞬，過了就過了，再怎麼懷念都無濟于事。于是她又恍惚起來，想起很久以前陳宛仲說過什麼“天工造物”之類的話。那塊石頭被放在了哪裡，她已經想不起來了。她後來的确認真觀察過自己的眼睛，看它是否真有什麼特殊之處，她覺得自己的眼睛确是好看的，卻不明白哪裡擔得了那個“最”字。因為它亮。陳宛仲說，就是因為它亮。不是燈泡的亮，也不是手電的亮，而是蠟燭的亮，是日月星辰的亮，有天地的靈氣，旁人再怎麼塗抹打扮也追趕不上的。這靈氣能持續多久？十年，二十年，五十年？誰都不好下一個定論。我們都是年輕的，我們未知的事情太多太多了。

周丹赤出門的時候，周藍青故意把頭埋進被子。她是鐵了心不跟周丹赤一起去的，又怕自己心軟，幹脆不再給周丹赤勸說的機會。她聽周丹赤挂上了大門的鎖，心裡一塊石頭落了地，卻多少有一點怅然若失，不知道自己在較什麼勁。很多事情到最後都是這樣，為了生氣而生氣，為了取悅而取悅，為了較勁而較勁，原本是什麼目的，都被忘到九霄雲外了。她仰面躺在床上，眼睛盯着天花闆，漸亮的天色從窗戶裡透進來，她看到暗處的蛛絲成網，那網是晶瑩透亮的，構型精巧，是她周藍青層層疊疊的女兒心，自己也逃不開被裹纏的命運。她想要指給周丹赤看，又想起自己是一個人，她還想起了陳宛仲，随即又嘲笑自己的念頭。現在她把活生生的陳宛仲拒之門外了，不知道是悲是喜，手腕上的勒痕還在，她把它藏進被子裡，不再去看它。

周丹赤站在山口，看着三個人越走越遠，現在他們站在山下路邊，等着早班車來，然後回縣城去。陳宛仲還是在不住回頭，陳宛伯依舊垂頭喪氣，老公雞鐵青着臉，眼睛隻盯着車來的方向。周丹赤知道陳宛伯理虧，少不了要挨老公雞的罵，也不會有什麼出格的舉動，但她依舊是有期盼的，期盼他能做出些什麼來。他昨晚不就來找周丹赤了嗎？盡管是有諸多偶然因素促成，盡管他話語裡都是模棱和軟弱，但畢竟算是一次轉機，有總比沒有強。周丹赤沒有讓陳宛伯進屋，他在馬房裡過了一夜，她想他大概是和自己一樣徹夜未眠，今早看起來像老了幾歲。周丹赤躺在床上，身邊是自己的親妹妹，兩個人都知道對方沒有睡着，互相都不開口說話，夜晚裡想的都是最深最痛處，是啞巴吃黃連有口說不出的，隻能自己研磨咀嚼，有什麼煩悶都憋在心裡。但這并不妨礙她們心意相通，她們彼此握緊了對方的手，是一種最原始最親密的慰藉，這慰藉是同甘苦共患難的，比一切保證都來得可靠。有了這慰藉來做保障，周丹赤的回想便大膽起來，她甚至覺得今晚原本是一次絕佳的機會，因自己的任性而錯失了良機：如果當時她沒有生氣而是不屈不撓地追問，如果她能再懇求陳宛伯一次，說不準他們就不會如此——如果他說要帶她私奔，那她會毫不猶豫跟他遠走，他們對未來多少還有憧憬和謀劃，雖然都是海市蜃樓，也不失為一項動力，能夠支持他們走很遠。接着她又嘲笑自己天方夜譚，反過來對自己進行駁斥，認定自己是在做無用的糾纏，陳宛伯不會有絲毫改變。這樣，不屈不撓和糾纏不休成了天秤兩端，周丹赤在這架天秤上來回傾斜，直到今早還沒有一個定勢，能讓她安分地送行。

天色已經大亮，太陽也跳出了雲層，泛灰的天光染了金色，要告别宿醉去擁抱新生。遠遠地能聽見有車在鳴笛，是中大型機動車的沉悶，盤旋着繞過峭壁河川，傳進鄉人的耳朵裡。老公雞臉上難得露出喜色，他已經等得太不耐煩，這幾聲鳴笛算是甘霖，緩和了他的焦灼情緒。陳宛仲卻更加頻繁地回頭，始終不見周藍青的面孔，他朝周丹赤揮揮手，又指指周丹赤家的方向，周丹赤隻是搖頭，并沒有做其他答複。她隻記挂着陳宛伯，哪怕他擡頭跟自己告别一下也好，但他始終耷拉着腦袋，像木樁一樣站着不動，沒有一點要告别的意思。班車的腦袋終于從山崖後面露了出來，老公雞催促着兩個兒子去迎着它走，自己率先小跑起來，伸手去招呼司機停車。陳宛伯跟在他身後，低聲問他：“這次回去，什麼時候再來？”老公雞一邊跑一邊說：“還沒回去就想着要來？回去看我怎麼收拾你。”陳宛伯不搭腔，照原話又問一遍，老公雞說：“眼看要到農忙的時候，我們來也是累贅，等這邊忙完了再說不遲。我們還有自己的事情要做，不要淨想些亂七八糟，你和你弟都一個樣，就知道混吃等死。”

車門已經打開，老公雞先擠了上去，車上已經人滿為患，都是各村各鄉的農民，帶着菜果家禽去集市上買賣。旱煙、稭稈、蔥蒜、泥土和動物糞便的氣味塞滿了整個車廂，老公雞一邊捂鼻子一邊招呼宛伯宛仲上車，司機不耐煩地摁着喇叭，催促着要關門起步。陳宛伯一隻腳剛踏進車廂，就聽到父親在大聲咒罵，回頭再看陳宛仲，已經跑上了半山腰，兩手扶在膝蓋上面，呼哧呼哧地喘着粗氣，看到陳宛伯在回頭看他，就把手攏在嘴邊大喊：“哥，别回去了，回去就回不來了！”陳宛伯這才真正看到站在山口的周丹赤，之前一直強忍着不回頭，是沒有擔當也沒有膽量。如今看到周丹赤就站在那裡，心裡反而踏實不少，再回過頭來看人堆裡父親變形扭曲的鐵青色的臉，一時拿定了主意，抽回了踏進車廂的那隻腳，轉身朝山上走去。車門在他背後關上了，班車響着喇叭絕塵而去。陳宛仲一屁股坐在地上，開始放聲大笑，陳宛伯也跟着笑了起來，像是擺脫了陳年的鐐铐，要好生紀念不易的自由。擡頭再看周丹赤，依舊站在山口，鍍金的頭發四散在晨光裡，身上滿披着朝陽的顔色，眼睛裡閃有兩泉淚光。

主持人：黃平

責任編輯：張元

【青春圖書推薦】

魯羊的小說整體具有非常鮮明的個人化特征，是以個體生命的敏感體驗為基質的，似乎并不屬意于呈現社會曆史現實。然而這并不意味着他的作品對此不存關照。他小說中的意味之豐富、情志之多維、細節之精微恐怕都遠超我們的一般想象。

除了《母親》之外，曹寇的《分别少收和多給了十塊錢》《夜深沉》，也一同收錄進了《四重奏》。

《中國大學生詩歌年選·2018》自征稿起，共收到有效稿件804份，覆蓋全國29個省份、直轄市、自治區，以及香港、澳門等地。稿件涉及463所大學院校。最終遴選出200位校園詩人、232首青春詩出版成冊。

//版權聲明：限于本公衆号人力和信息局限，所轉發文章，圖片等作品，請作者或版權方在後台留言，以便奉寄稿酬。感謝您的理解和支持。

《青春》文學月刊定價15元/本，180元/年，郵發代号28-11，全國郵局均可訂閱。