“冬至過了那整三天，耶稣降生在駐馬店。”

沒錯，就是河南的那個駐馬店。

這句話出自河南墜子，在網上廣為流傳。

初次讀到，感覺是一場荒誕的狂歡。

△ 河南墜子，河南的一種曲藝形式，國家級非物質文化遺産。

這句話并不是調侃，而是真的贊美詩，是真的基督教徒唱的。

甚至，還将自己的心中的“耶路撒冷”——駐馬店，

作為耶稣的出生地，

代表着最傳統樸實的信仰。

△ 駐馬店老樂山風景區山門。圖源：圖蟲創意

不過，為什麼是駐馬店？

因為啊，從地理位置，到人文曆史，再到煙火竈台，

河南不能沒有駐馬店，

就像西方不能沒有耶路撒冷。

△ 駐馬店皇家驿站。圖源：圖蟲創意

駐馬店，因驿站而興。

最初的驿站其實叫“苎麻”，

後來逐漸傳成了“駐馬”。

結合驿站的功能來看，倒是十分形象。

01

“中”！

要說用一個字代表駐馬店，

那必然是——

“中”！

有多“中”呢？

在這裡，有一座山就叫——“天中山”！

△ 駐馬店天中山。圖源：駐馬店文旅

據《尚書·禹貢》記載：

“禹分天下為九州，豫為九州之中，汝為豫州之中，故為天中。”

汝，便是今天的駐馬店。

因為古代沒有時鐘，

古人依靠日影來判斷時辰，

因此，天中山便被作為日影判斷依據的地點。

△ 圖源：駐馬店文旅

天中山并不大。

當地人是這麼說的：

“天中山，三尺三；

來到天中山，一步可登天。”

但就是這座山，讓劉禹錫發出了感慨：

“山不在高，有仙則靈”。

△ 嵖岈山。圖源：圖蟲創意

與天中山相隔不遠，還有着一座山。

峥嵘嵯峨，群峰競豔，有“中原盆景”之名。

這山，便是嵖岈山。

位于方圓五十公裡的奇石盆景之“中”。

△ 奇石盆景。圖源：圖蟲創意

形态各異的巨石，

或高聳入天、或姿态似猴、或洞穴密布、或飛來獨聳……

據說吳承恩遊過此處後，

靈思如泉湧，創作了傳世名著《西遊記》。

△ 飛來石，雙峰之間夾一石，巧奪天工。圖源：圖蟲創意

後來，這裡也成了央視拍攝《西遊記》電視劇的主要取景地。

于是，嵖岈山更是名聲大震。

由于地處南北交接的地帶，

嵖岈山有着無比宜人的氣候。

陽春，山花爛漫，鳥語花香；

△ 春季的嵖岈山就變成了郁金香花海。圖源：圖蟲創意

盛夏，綠樹成蔭，泉水潺潺；

△ 夏季綠樹成蔭。圖源：圖蟲創意

金秋，漫山紅遍，層林盡染；

△ 秋季的蕭瑟感。圖源：圖蟲創意

隆冬，銀裝素裹，冰清玉潔。

△ 冬季的禅意。圖源：圖蟲創意

當然，駐馬店的“中”不止這些。

作為傳說中盤古開天地的核心區域，

嫘祖養蠶的主要區域之一，

這裡與華夏文明史同頻共振、息息相關。

02

“要”！

北有“石家莊”、南有“駐馬店”。

中國的這兩個城市名，

引起過廣泛的讨論。

△ 駐馬店氣象塔。圖源：圖蟲創意

二者的共同點在于，均是交通要道。

但石家莊主要是現代交通要道，依靠鐵路而興；

駐馬店則是古代交通命脈，依托官道而起。

△ 駐馬店街拍。圖源：圖蟲創意

早在漢朝，駐馬店，也就是當時的汝南郡，

已經出現了原始的官道、驿站。

駐馬店的驿站文化由此而興。

△ 駐馬店皇家驿站文旅小鎮。圖源：駐馬店文旅

凡交通要道，必然是兵家必争之地，

駐馬店也是如此。

同樣是四大名著之一的《三國演義》中也有提到，

關羽斬蔡陽的地點，正是在駐馬店的确山。

△ 駐馬店确山縣。圖源：圖蟲創意

随着現代化運輸技術的發展，

驿站早已退出曆史舞台，

但由于地理位置的優越，

駐馬店的交通仍然是十分便利的。

△ 駐馬店夜景。圖源：圖蟲創意

當縱貫南北的京廣鐵路與古官道在此擦肩而過，

奔騰的馬匹似乎與飛速前進的火車相重疊，

展示着駐馬店的交通地位之“要”！

除此之外，

駐馬店的本土企業還掌握着河南廚房的調味密碼。

王守義十三香，一個廚房必不可少的“要”物。

自王守義舉家由通許遷往駐馬店後，

乘着時代發展的東風，南來北往的各路客商，

将街頭集市攤位上擺賣的王守義十三香，

帶到了河南乃至全國各地。

還有“老鼈一”特醋，是全國知名商号三怪之一。

相傳清朝年間，有一古法釀醋的商鋪，

釀出的醋醇厚香濃，讓人嘗過之後流連忘返。

但店家卻十分吝啬，不肯多打一滴醋，

因此被當地百姓戲稱“老鼈一”。

店家也不惱，甚至後來直接将此作為招牌，享譽天下。

03

“閑”！

漫步在駐馬店的街頭，

很明顯地可以感受到這座城市的“閑”。

人閑，樂得自在。

△ ‍駐馬店塔橋豬蹄和驢肉湯。圖源：河南衛視《老家的味道》

慢烹重調，才能充分發揮美食的最佳效用。

從養驢開始的泌陽驢，是中國優質驢種之一，

有三白一黑的特征——

白眼圈、白咀頭、白肚皮，

其餘地方都是黑的。

△ 泌陽驢。圖源：河南衛視《老家的味道》

駐馬店盛産驢肉，自然也擅烹驢肉。

二十多種秘制的香料經過師傅的精心調配，

混入熬到湯色濃白的驢骨頭湯中，

香味被瞬間激發，刺激着人的味蕾。

△ ‍街頭吃驢肉湯的泌陽人。‍‍圖源：河南衛視《老家的味道》

不僅做驢肉湯要“閑”，吃驢肉湯也得“閑”。

剛剛出鍋的驢肉湯，滾燙濃香。

這時候如果急性子去吃，

被燙得呲牙咧嘴不說，

還白白浪費這一碗的美味，

實在可惜！

△ 大餅。圖源：河南衛視《老家的味道》

得閑，找一個清淨地方坐下。

要上一碗驢肉湯，配上大餅，

先把滾燙的肉湯慢慢吹至八成燙，

這樣既不會燙得呲牙咧嘴，

也能品嘗到熱湯的香。

喝口湯、再吃口肉，

細細品味，驢肉的香味在口中環繞，

香迷糊了！

△ ‍确山闆栗。‍圖源：河南衛視《老家的味道》

對美食的鑽研，除了肉食，

還有入冬必備的闆栗。

作為一個“閑人”，

闆栗自然不止于傳統的吃法。

△ 闆栗燒雞塊。圖源：圖蟲創意

闆栗大盤雞，

肉香味混合着栗子的清甜，

堪稱絕世美味。

△ 糖炒闆栗。圖源：圖蟲創意

栗子甜點也是當地的特色。

裹滿糖漿的闆栗，

色澤橙黃誘人，味道香甜醇厚。

每一種味道，都在品味着駐馬店的“閑”。

△ 氛圍感滿滿的修鞋老店。圖源：小紅書@Kenny

除了“閑”人，還有“閑”店。

當夕陽灑在臨街的小鋪子裡，

兩個半百老人在細細研究怎麼修鞋子。

時光在這一秒，可以停駐。

“鞋子壞了，那就扔了再買一雙。”

這似乎成了現代人的一種共識。

然而，在駐馬店的一個不起眼的小店，

仍有堅持以修鞋為生的老人，

細細磨、慢慢修，

是修鞋、是生計、也是詩意。

△ 夜色下的駐馬店。圖源：圖蟲創意

駐馬店，一個文化價值被遠遠低估的城市。

駐馬店，一個被大衆誤解了幾十年的城市。

駐馬店，一個值得你花幾分鐘去了解的城市。

守着地理之“中”、占着地位之“要”、享着生活之“閑”。

是駐馬店，也是河南的“耶路撒冷”。