來源：學習軍團·解放軍新聞傳播中心融媒體

作者：楊明月 張照傑

2021年的最後一個月，懷着滿心不舍，從軍16年的四級軍士長趙仁湖退伍了。

被他帶走并珍藏的，是一本本邊防日記。

這些由他親筆寫下的文字，記錄着邊防線上的日升月落和雲卷雲舒，也記錄着一名普通邊防軍人的苦樂冷暖和情深意長。

這是他用最珍貴的青春，在哨所留下的最美記憶。

記錄的開始，并不是日記，而是書信。

16年前，趙仁湖參軍入伍，來到西藏山南。彼時，他和愛人楊興波剛剛談起戀愛。

在交通受阻的年代，橫亘在趙仁湖和楊興波之間的是上千公裡的山川河流，是動辄兩個月的書信輾轉。

“我的班長叫唐波，他看起來比較嚴肅，對新兵們要求很嚴格。”

“新兵連的訓練結束後，我們要扛着行李被褥，徒步爬山到連隊去。班長說，必須得先把體能練紮實了……”

在寫給楊興波的信中，趙仁湖向她描述了新鮮的軍營生活，并袒露心聲：“我很喜歡部隊的生活，我想留下來好好發展，像我的班長一樣。”

在新兵連，日子過得很快。5個月後，趙仁湖被分到了拉丁拉哨所。

盡管“翻了一座又一座山，拐了一個又一個彎”，來到了更加艱苦的邊防哨所，但趙仁湖與愛人的鴻雁傳書并沒有中斷。

在此後一年多的時間裡，除了七八封往來的書信，楊興波還給趙仁湖寄過紙疊的星星、千紙鶴和自己的照片。這些承載着女孩心意的信物，不僅為愛人帶來了陪伴與溫暖，也為哨所的其他戰士帶來了親切的問候。

後來，趙仁湖用上了“小靈通”手機。他和愛人的聯系方式由寄送書信變成了發短信。每次發短信之前，他都會在心裡打腹稿，斟酌好每字每句，再小心翼翼地發送。

2012年，他們的大兒子趙明輝出生。常年和家人兩地分居的趙仁湖再次拿起筆，寫起了日記。他希望兒子以後能知道，缺席了自己成長的父親，到底在做些什麼。

為了提高自己的日記“質量”，趙仁湖成了連隊圖書室的“常客”，遇到不會寫的字，他就查閱字典；碰到不清楚的表述，他就請教戰友。

哨所的“時鐘”走得很慢，而趙仁湖的日記本卻越來越厚。

“要把生産班的蔬菜種好；要進行溫室檢查；要對水源進行維修、清理，做好冬天防凍準備……”

這則日記寫于2014年12月。

每年冬天，遇到大雪封山，趙仁湖和戰友們在哨所一待就是好幾個月。早些年，在哨所上過冬，生活保障是大事。一到冬天，官兵就要經常維修清理水源點，避免保障用水被凍住。後來，哨所建起了陽光棚，官兵不僅可以吃上自己種的蔬菜，還可以在陽光棚裡進行各種娛樂活動。2018年，海拔3500多米的拉丁拉哨所，終于實現了通電。

從千裡傳信到電子通聯，從食宿簡陋到通網通電，趙仁湖的日記本裡記下的，除了春夏秋冬的四季輪回，還有日新月異的戍邊生活。翻開他的日記，就像翻開了拉丁拉哨所這些年來的變遷史。

今年12月1日，趙仁湖正式退役，在發表離别感言時，他向戰友們說了一段話，這也成為了他邊防日記中的最後部分：“同志們，我要與你們告别了。有難過，有不舍，更多的是感恩。感謝大家的幫助，讓我能成為一名合格的兵。祝願我的單位蒸蒸日上，我的連隊永葆生機。無論走到哪裡，我都永遠不會忘記，我是一名拉丁拉哨所的兵。”

（學習軍團·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）