當阿恩-特勒姆在1997年的春天接到吉姆-哈裡克的電話時，他的好奇心被激起。特勒姆是NBA頂尖的經理人之一。哈裡克則是UCLA的長期教練，他前些年執教過雷吉-米勒。現在，他又收到了一封推薦信。“跟你說一個了不起的人。”哈裡克當時的原話。

特勒姆把棕熊隊的名單在他腦子裡過了一遍。離奪得全國冠軍已經過去了兩年，現在球隊陣中有這麼三位:托比-貝利、查爾斯-奧班農、傑蘭尼-麥考伊。他變得激動起來。“好的，洗耳恭聽。”他告訴哈裡克。

“他的名字叫做鮑勃-邁爾斯。”哈裡克說。

特勒姆懵了。鮑勃-邁爾斯？“他，”他問道，“是誰？”

現在是2016年的春天，而邁爾斯——勇士隊的總經理，2015年NBA最佳經理，一個即便他在乘坐航班時就坐在你旁邊，你大概也認不出來的人——正在位于加州奧克蘭市的勇士隊訓練館裡進行着一對一。

對決開始，邁爾斯弓着身子，擺好防守的架勢。除了他的身高——6尺7寸，還像是個打籃球的，但還沒有到吓人的程度——他看起來就是個徹徹底底的普通人。他身形消瘦，留着短而卷的深色頭發。有一對大而有神的眼睛。在采訪中他的态度溫和，不時自嘲。從這個角度來說，他的妻子克裡斯汀有時候會希望他并沒有那麼擅長接受采訪，因為采訪的請求源源不斷。

和史蒂夫-科爾以及斯蒂芬-庫裡很相似的一點是，邁爾斯的出身像是一個平凡人，但人不可貌相。看看他，他管理着一支天賦溢出的球隊——他是一個在灣區長大的勇士蜜，他自己也承認，其運動員生涯并不引人注目，他喜歡吃巧克力餅和三明治，還會到球場上和人單挑——不禁讓人這麼想，嘿，我也能成為這樣的人。由此來看，你和他的差距也就是一個總冠軍而已，因為你已經在範特西籃球聯賽中大獲全勝，而且對于天賦球員獨具慧眼，也許——隻是也許——你也能做到邁爾斯所做的事情。是的，你也許也會在二輪摘下德雷蒙德-格林，會在肖恩-利文斯頓身上賭一把，而放走凱文-勒夫。對于這位NBA最成功、最重要，也最受歡迎的高層人士之一，他也經曆了同樣的事情，他還跟有着各種各樣性格和自我意識的球員打交道。畢竟，這是不是今天許多年輕人新的人生理想？——做不了NBA球員，還可以做管理他們的人。這還能有多難？

這是一個富有欺騙性的想法，就好像，我在單挑的第一回合中在邁爾斯頭上取得了9-4的領先優勢，就覺得自己可以穩操勝券一樣。可能那隻是他打着玩兒的。

在以前，你要想成為一名NBA的總經理，那麼首先你得去打籃球，然後去執教籃球隊，接着在一份與其他打籃球或者執教的人打交道的工作上安身立命。然而在過去的20年裡，世道不一樣了。達雷爾-莫雷拿到了麻省理工大學的工商碩士學位，但從來沒有在籃球隊待過，他于2007年接手火箭隊。像裡奇-周這樣的工資帽專家，他之前是一位律師和機械工程師，是從别的城市過來的。最讓人難以置信的是薩姆-辛基，他在斯坦福大學拿到了工商管理碩士，在貝恩咨詢公司工作。後來76人隊決定了，他來當總經理。于是一個莫雷的下屬就被調到了費城，在那兒，他在下一盤很大的.....呃，不知道什麼鬼。

某種既定的模式早已不複存在。在商界摸爬滾打的經曆會有用。如果你是法律方面的專家，那也不錯。打過籃球的經曆是加分項，但，已經沒那麼重要了——你是不是太接近比賽本身，不夠精于分析，對于晦澀的勞資協議還不夠熟稔？這樣的結果就是，幾乎每個有頭腦有野心的人都有機會得到這份工作，而且不計其數的人已經做到了這一點。如果你去參加麻省理工大學的斯隆大會你就會看到這樣的人，他們都是有智慧的年輕人，動力十足，對生活充滿了希望。這塊領域相對的“民主化”讓競争變得更加激烈。球隊還是隻有30支，也就是說總經理的崗位隻有30份。而邁爾斯能夠在這樣的職位上站住腳，一方面是這種文化正在改變的實證，而另一方面，因為他一直以來都是一個自我懷疑者，在他眼裡，這要歸功于難得的好運氣。

作為一個在加州阿拉莫長大的孩子，鮑勃愛上了勇士隊（他在現場觀戰的第一場比賽是勇士隊在1982年1月15日對陣尼克斯隊，球票的存根他還放在錢包裡）。他曾經在蒙蒂維塔高中上學，然後又去了丹維爾，但據他的描述，他算不上什麼好球員。直到第三年他才混進了校隊，第四年才開始打首發。而他的教練傑夫-庫裡說話就要客氣多了，他把邁爾斯叫做“一個場均能搶14個籃闆以上的丹尼斯-羅德曼型球員”，他擅長在擋拆中進行換防（就像現在他手下的勇士球員一樣），打球就像個瘋子一樣投入。“每天你去看訓練的時候，你會看到你最好的球員比任何人都要努力，”庫裡說。“他通過自己的努力和個人魅力引領着球隊的成員。”

不過，邁爾斯還是很苦惱，他會為上丢的籃唉聲歎氣。不斷地給自己增添着壓力。庫裡說，“你會想着要猛搖他一把，然後說，‘你知道你有多優秀嗎？’”

說個事兒:最具有決定性的時刻的時刻——在他眼中——發生在他畢業那一年。他們在地區賽中迎來了薩姆-雷蒙山谷高中，對方陣中有馬克-馬德森，後者後來成了斯坦福大學的明星球員，去湖人隊當了個替補（而且不久後，就成了邁爾斯的客戶）。時間隻剩下幾秒，蒙蒂維塔高中把球保護下來，把時間耗光。粉絲們湧進了場地，他們高興得太早了，事情發生了轉折。裁判們斷定，有一位蒙蒂維塔高中的球員踩線了，回表1.5秒。薩姆-雷蒙隊員擊地把球傳給麥德森，他一躍而起，一把拿過球，命中了一記罰球線的跳投，就當着防守者邁爾斯的面。薩姆-雷蒙的學生們沖進了場地，一片球場上罕見地出現了兩次狂歡的奇觀。

“那是我最後一場高中比賽，”那是郁悶地回憶道。“就是那樣，在那之後我沒地方打球了。”

學習成績優異的邁爾斯選擇了進入加利福尼亞大學洛杉矶分校。那年春天，在和他爸去看學校的時候，他在運動員辦公室駐足，想要打聽校内的籃球事務，看看能不能得到一個位置，哪怕隻是保持體型也好。一個朝氣蓬勃的黑發年輕人接見了他。這位年輕人叫做史蒂夫-朗文，那個時候是一名第三助理，他在一個籃球訓練營裡遇見過庫裡，已經對刻苦（而又自疑的）邁爾斯有所耳聞。在那個時候，邁爾斯就在詢問，他是不是有機會當一個球隊的經理人。（“他還是缺乏自信”，朗文說）。為什麼不更敢想一些呢？朗文鼓勵他。為什麼不在這個秋天的季前選拔中露一下面，加入到訓練中來，至少試一試呢？

邁爾斯去了，擊敗了其他40名有希望的候選人，争取到了一個跑龍套的角色。他大喜過望，在訓練中和棕熊隊的大個子們進行着肌肉的碰撞，球隊說什麼他做什麼。“一個有實力的球員，為人更贊，”哈裡克回憶道。粉絲們都喜歡他，有一部分原因是，在這一堆名聲在外的招生熱門中，他就是一個沒什麼名氣的普通人。“他的人氣蜜汁高漲，因為每個人都迫切的希望看到他在比賽的末段得分。”伊安-邁克馬漢回憶，他當時還是個學生，現在則給運動員們當理療師。最終，邁爾斯得到了一個“阿甘”的綽号，沒錯，就是我們熟知的那個阿甘。場均得分隻有0.3的邁爾斯，在隊友泰厄斯-埃德尼命中的一記全場奔襲，鎖定勝局的上籃之後，将後者舉了起來，這一刻被定格了棕熊隊1995年奪冠的體育畫報紀念版封面上。邁爾斯還上了《今夜秀》，在迪士尼乘船遊玩，會見了總統比爾-克林頓，和約翰-伍登共進午餐。

在大三那年，邁爾斯終于擠進了輪換。在生涯之夜，他在對陣俄那岡州立大學的比賽中出場22分鐘，砍下了20分。（那個賽季他場均得到2.7分，大四場均1.4分）。不過，帶着“能來到這兒就已經很幸運了”的想法，他還會繼續和其他學生們在伍登中心進行一對一的單挑，在比賽日也是如此。

終于有人站出來說，“你不能再這麼做了。你要知道你實際上是在校隊打球的，對吧？”

在那之後的歲月裡，邁爾斯注意到了，體育界和生活上的成功人士都有一個共同的特點:他們倒不是多醉心于勝利，而是他們真的真的很讨厭失敗。斯蒂芬-庫裡、史蒂夫-科爾和德雷蒙德-格林尤其是如此。“可能在吃燒烤的時候，在玩大富翁遊戲的時候，或者在玩投飛镖的時候，你就能看出來你旁邊的那個人是什麼性格。邁爾斯說，“你可以看出來，哪個人不在乎勝負，哪個人又在乎。寶藏通常從對失敗的痛恨中被挖掘出來，你要麼是這樣的人，要麼不是。”

作為勇士隊的總經理，邁爾斯傾向于成為那種他叫做“工作狂”的人，長期每天工作18個小時。比如說，2013年獲得安德烈-伊戈達拉的那筆交易，就是一次“長達12天的瘋狂工作”。自由球員市場的開啟又帶來了下一次的瘋狂工作，那段時間裡，邁爾斯就戴着他的iPhone耳機過日子，行走、犯愁、交談。他也說不清自己的動力之源在哪。“這是從競争力的角度上說的.....我感到身上擔當着一份對于這支球隊的職責，對這個團隊要有一份擔當。這比任何毒品、咖啡因、無糖可樂都要讓我感覺到更嗨。”助理總經理柯克-拉可布說:“他有着極強的專注力，一旦他接受了一項任務，他就要盡可能地做到最好。然後他才會将自己的精力投入到下一項工作中。對我來說，他是一個非常出色的競争者。”

這種心态鑄就于邁爾斯和特勒姆共度的時光，後者對于哈裡克的推薦印象非常深刻——“（他）非常聰明，是我手下走出來的最棒的年輕人之一”——他把邁爾斯當成實習生一樣培育，想着一到畢業，就把他聘請下來。在特勒姆的推薦下，邁爾斯加入了洛約拉法律學院，穿着他喜愛的勇士隊汗衫上課。他一天的日程都是滿滿的:先是來到特勒姆的辦公室，工作到3:30，解決掉作業，然後是晚上6點到10點的課程。在有比賽的日子裡，他會抓緊時間趕到斯台普斯中心和客戶們聯系。有一次在斯台普斯中心，在暫停的時候，他都要走神了，然後他就看到了不同尋常的一件事情。有一個湖人的拉拉隊員長得實在是太像他還在上高中的小妹妹的一個朋友了。經過後來的深入了解，邁爾斯得知她叫克裡斯汀，好吧，她看上去是如此的.....與衆不同。在那之後他們就在一起了。

從一開始，邁爾斯的身份就超越了球員。在UCLA的時候，出乎意料地成為了哈裡克的左膀右臂——他是個看起來有幾分古怪的龍套球員——當招生目标前來拜訪的時候，他會出面會見。（“他這個人十分正直”，哈裡克解釋道，“我可以信任他”）。邁爾斯接見了巴朗-戴維斯，和保羅-皮爾斯一起瞎逛，還迎接了柯林斯兄弟。作為一個剛入行的經理人，他幫助特雷西-麥克格雷迪和傑梅因-奧尼爾處理選秀前的準備工作。他和鄧利維三世一見如故，後者表示，“鮑勃是我會到阿恩門下的重要原因。”

在學校念書的時候，他總是很擅長做閱讀理解，現在他把這項能力用到了法律問題上。“我熱愛做解讀，”邁爾斯說，“我生活在灰色地帶。”文字功底又是另一碼事，特勒姆讓他去參加了一個“寫作集中訓練營”，幫助邁爾斯學會如何将論據清晰地表達出來，無論是在郵件中，工資的協商中，還是在起草一封信件，又或是對工資帽條款的簡短分析中

邁爾斯和特勒姆走得越來越近，這兩個人會一起到歐洲出差，給保羅-加索爾和達尼洛-加裡納利擔任代理人。他們都是吃貨，對于每頓吃什麼的問題很着迷，無論是對于早餐的打算，還是開了一整天會後，在淩晨一點吃的夜宵。他們會在很晚的時候出去散步，在特萊維索或者米蘭的街道上穿行，讨論一些特勒姆認為是“《宋飛傳》的粉絲們會探讨的的哲學問題”，話題範圍無所不包，從政治談到“我們這個實體存在的意義是什麼？”，再到特勒姆最近一直在念念不忘的事情，比如是哪些天才讓布魯塞爾圓白菜重現于世。“那段時間就像是在邊走邊做着冥想。”特勒姆說。

偶爾，作為經理人，這兩位也談論另一方面的問題。一個想法一直在邁爾斯腦海裡盤旋，在他和克裡斯汀的第一次約會上，他就和克裡斯汀談到了這個問題，那就是他有朝一日要運營一支球隊。

馬後炮而論，很容易将邁爾斯在勇士隊的成功歸功于一些外界的因素:庫裡那出人意料、非同凡響的表現，科爾的指引和格林的掌控大局。傑裡-韋斯特給球隊留下的深刻印記以及幫助球隊得到哈裡森-巴恩斯的擺爛。這些都沒錯。

但邁爾斯能取得成功的一部分原因是，他真的是那種理應能取得如此成績的人。讓他在生涯道路上一步步走到今天的并不是像傑裡-馬奎爾那樣的盛氣淩人，而是他的謙遜。邁爾斯不會是那種不給自己留後路的人，他不會擺任何的架子。“我總是覺得，鮑勃極其地職業，性格非常親和，很好說話的一個人。”普雷斯蒂說。像很多其他人一樣，普雷斯蒂用了“誠摯”這個詞去描述邁爾斯（朗文說:“我會把話說在前頭:他很真誠。”）特勒姆對于邁爾斯的善于傾聽表示贊美，他表示很容易跟邁爾斯産生共鳴。“顯然鮑勃精于分析，他對于那些數字背後的含義有着清楚的認識。但歸結起來，他最大的優點還是在于他的人格，他的溝通能力。那很重要，那就是人力資源管理和人際關系處理的關鍵。”

這也解釋了他為什麼會得到勇士隊的這份工作。邁爾斯的人際交往能力給凱爾特人隊的總經理丹尼-安吉留下了很深的印象。當拉可布買下勇士隊的時候，安吉轉而向前者推薦了邁爾斯，而在一次非正式的會面中，邁爾斯也讓拉可布眼前一亮，盡管那個時候邁爾斯隻是一個三十好幾，沒有任何管理經驗的經紀人。3個月之後，讓邁爾斯沒有想到的是，拉可布給他回了電話。“當你跟我說這會是你想從事的事情時，你是認真的嗎？”

邁爾斯協商過總額将近6億美元的合同，給差不多20名球員代理過。他凡事不會做二想。在2011年春天，他接受薪金縮水，加入了一支奄奄一息的勇士隊，球隊将此看作權宜之計。在拉裡-萊利的手下，他擔任着實經理的角色。

邁爾斯本來還要再當兩年的學徒，但在一年之後，拉可布就提拔了他。前15個月裡，他有很多的大手筆，勇士隊交易來了博古特，并在選秀中挑中了克雷-湯普森、哈裡森-巴恩斯、埃澤利和格林。然後就是和庫裡續約，聘請了科爾。之後的故事你都知道了。

如果你要問起邁爾斯他任期内所取得的成效，主要三......不，他會把功勞歸給别人，這在勇士隊是個不成文的習慣。隻有老拉可布是個例外，他告訴《紐約時報》雜志，勇士隊是一支“可以說，比起其他任何球隊，勇士隊在建隊的身位上都領先了好幾光年，無論是提出計劃，還是在執行上。”他的管理層同行們開始在短信來往中叫他“巴斯光年”；拉可布對此照單全收。

勇士隊的團結一緻是出了名的，邁爾斯要去做一些艱難的決定的話，通常是在征求了許多人意見之後。他的同事們對此的評價是“包容”和“放權”。德瑪科記得，在他還是一個實習錄像師的時候，邁爾斯就向他詢問觀點了。“這不僅會讓你感覺良好，而且你還能看出來他真的有在聽，柯克-拉可布說邁爾斯是一個“極其善于溝通的人”，“他永遠在嘗試着得到盡可能多的信息。在我遇到他的第一年，你和他基本上是說不上話的，因為他經常都在打電話。”拉可布說，他會戴着耳機走進辦公室，我們都開玩笑說，如果你要聯系他，唯一的辦法就是給他打電話。

在科爾因為背傷缺席球隊事務期間，邁爾斯每天都給他打電話。在今年春季的最佳教練獲獎陳詞中，科爾也感謝了邁爾斯。科爾雙眼噙着淚說:“鮑勃（邁爾斯）從我們隊的總經理，一個與我共事的人，成為了一個我在與病痛作鬥争時可以依靠的人。”

去年6月，勇士隊在克利夫蘭奪冠，結束了40年的冠軍荒。邁爾斯坐下來，帶着如釋重負的心情看着這一切。“我們沒有大肆慶祝。也就是握了握手，‘我們終于做到了’，就是這種感覺。”當時坐在邁爾斯身旁的柯克-拉可布說道。那個晚上，喬-拉可布和其他的球員們一起慶祝，但邁爾斯卻做不到。當問到他為此開心了多久時，邁爾斯回答，“有幾個小時吧。”克裡斯汀說:“我情願他多慶祝一會兒的，一晚上或者一瞬間都行。”

這種對于工作的專注，在他的身上我們見得很多，為了多去一次錄像課，他時常顧不上家人和朋友。更難得的是，邁爾斯也對這個問題感到不安，也會進行自我反省。他對于自己的這種焦慮感而感到擔心。“對于一個總經理來說，要在工作上面傾注太多很危險，而這很殘酷——我的個性不允許我不在這方面傾注太多心思。我并不是擔心我夠不夠安心工作，而是怕我在這上面投入的精力太大了。”

去年，他接受了傑裡-韋斯特的一條建議，後者是出了名的擔心這擔心那的人。他會在季後賽期間，感覺到自己工作過了頭的時候，就到甲骨文球館的停車場去走一走。他要逼迫自己将工作的界面最小化。他會在賽季開打期間讀小說。在客場他訂了兩份報紙，《紐約時報》和《華爾街日報》，這可以保證他在體育之外可以“從世界的角度看問題”。在客場的酒店裡，我們經常可以看到邁爾斯手裡拿着一份報紙，走得大汗淋漓。在主場比賽球隊請暫停的時候，他會讀雜志——是那種印刷品，而不是手機上的電子版——盡管他也承認，要在季後賽做到這一點，更難了。

我們幻想着得到一份像邁爾斯這樣的工作，而邁爾斯想和我們一樣。他談到了有一天，他可能會教英語或者曆史，在高中籃球隊當教練。但克裡斯汀不認為會有這麼一天。“他停不下來，”她說，“這是他的天性。”克裡斯汀說她的夢想是能像普通的粉絲那樣去看比賽。帶着一個大的泡沫手指，喝着啤酒，就隻是觀看。”他試過去執教她女兒的球隊，但是，“他有些太緊張了，”克裡斯汀笑着說。總的來說，他還是一個充滿拼勁的人。在得到勇士隊這份工作的時候，他擔心自己會和克裡斯汀走的太近了，他提議每周四和克裡斯汀來一次固定的約會，并貫徹了下去。不過，他也不會真的離開克裡斯汀；去年夏天，這對情侶來到了夏威夷，這是他們計劃已久的一次度假，邁爾斯還是會在每天早上起來，回複像潮水一樣的郵件。

邁爾斯說，他今年要好一些了。一部分原因是因為，去年發生的一件事情給他帶來了一些啟示。那年1月份，克裡斯汀的弟弟斯科特開始籌備一次和他妻子切爾西的背包旅行。33歲的斯科特認為，要抓住人生中的機會。他開一家公司了，取名“活出你傳奇”，旨在幫助人們找到熱愛的工作。關于這個課題，他的TED演講已經吸引了330萬的觀看數。自己做好了打算之後，他和切爾西變賣了家産，踏上了一年的曆險之旅。在9月份攀登乞力馬紮羅山的時候，他被困住了，在一場慘絕人寰的事故中被石頭砸死。

聽說了這個消息，鮑勃和和克裡斯汀徹夜哭泣，然後她就跑去陪伴她的家人了。“整個過程中鮑勃的都很通情達理。”她表示。史蒂夫-科爾給她的家人打去了電話，還發了郵件。（“他是一個很贊的人”，她說）。當切爾西回來的時候，在鮑勃和克裡斯汀的極力勸說下，她搬進了他們舊金山家中的空卧室。每個月，這一家子——包括邁爾斯兩個幼小的女兒凱拉和安娜貝爾——都會放氣球，給“在天堂”的斯科特寄托他們的哀思。

這場悲劇改變了邁爾斯對生活的看法。“某種程度上，它讓我懂得了我們沒法掌控一切。我沒有重要到能夠主宰勇士隊成功的程度。“他不再在停車場裡漫步。他試着比賽期間，安穩地坐在凳子上，而不是管理層的套間裡。

他會以某種自己偏好的方式抒發情感，他說“這在某種程度上算是冥想吧。”

于是思緒又回到了我們的一對一單挑上。打籃球足夠有意思，而且這可以讓邁爾斯的思緒從對這項運動的苦思中逃離。

在開始之前，邁爾斯解釋了規則。半場比賽和全場比賽交替進行，先得十一分的獲勝。在半場隻允許運三步，從三分線開始，允許搶進攻籃闆，這之後就可以無限運球。打全場從半場開始發球，允許運五步，不能搶籃闆（之所以會制定這些規則，是因為邁爾斯在和盧克-沃頓打球的時候，後者跑得要累死了）。這兩種方式都需要身高、決策能力和射程，邁爾斯三者皆備。

在這次的比賽之前，我打聽了一些球探報告。據德瑪科說，邁爾斯喜歡投側翼三分，左手完全不行，打到籃下的手段是一種打擦邊球的半轉身。（“我認為那是不符合規則的——如果你叫裁判過來吹罰這場比賽，可能他會被判走步。”），但這次的對決真的很難打，柯克-拉可布把邁爾斯比作德克-諾維茨基（因為他喜歡出手中距離）和厄尼斯-坎特（“盡管隻有在籃闆方面像。”）。科爾說得熱情洋溢（“他很出色!”）。這些都指向了一點:“他超有競争力的。”德馬科說，2014年在聖-昆汀，勇士的員工代表團輸給了一支由犯人們組成的隊伍，邁爾斯重返球隊，然後砍下了勒布朗式的數據——43分13個籃闆，5次封蓋，2次助攻，2次搶斷，幫助球隊取勝。

在勇士隊幾乎每一個人都打球，邁爾斯喜歡由此營造的文化。“它頃刻之間打破了那些隻是喝咖啡的話解決不了的社交障礙。”他說，“跟某個人打籃球的時候，你可以了解他身上的很多特質。你會得知，他是自私，無私，公正，真誠，還是虛僞。籃球是一項團隊運動，我們可以從中看出一個人的競争精神，他的侵略性和工作熱情。我希望我們每一次的工作面試都改成讓那個家夥進行一場一對一的單挑。”

現在，在這次的單挑中，我的領先優勢被一步步地蠶食。我不由自主地運了4次，超過了3次。失誤了。球權歸他。他完成大逆轉赢得了比賽。不知不覺已是下午，一場比賽接着上場進行。他開始對每一個回合進行分析。“這就是6尺7寸的球員對抗6尺1寸的球員會發生的事情。”他邊說邊帶球上籃，跑籃涮筐而出，接着我命中了一記底角三分。甚至早在我命中之前，他就已經在狠狠地譴責自己:‘一次不中的上籃導緻了對方的底角三分！’”

他蓋掉了或者防下了我的許多投籃，這是他的長處。他的比賽策略就像是一個長跑運動員，他的體能從不衰減——這讓我覺得，他的身體狀态至少要比他隊中的一名球員要好。他講究身體對抗，但卻不髒，他也很少喊犯規，如果他喊過的話。（“那是因為你是媒體工作者。”柯克-拉可布事後笑着說。）

在把我解決掉之後，邁爾斯坐在場邊，我們開始交談。和其他上了我們這個年紀的男人一樣，談論起我們的身體逐漸失去了彈性。邁爾斯好奇，對于我們能夠跳多少次，是否有一個限定的數字，我們又能不能預測這件事。“那個家夥，密爾沃基的（揚尼斯）阿德托昆博，在他被選中的時候，他身高還能繼續增長，不是嗎？所以沒人會真正知道的。如果我們能在選秀的時候測出哪些人的生長闆還沒有關上，哪些人能夠繼續長高，那會多有意思啊。”

他對于我們對他這份工作的幻想很感興趣，“人們并沒有什麼惡意，但他們總是覺得自己的想法是正确的，因為在他們的潛意識裡，他們就覺得自己是總經理。”他說，“但這份工作是不是就隻是交易、挑選新秀，簽約自由球員呢？”他笑了笑，“‘我要給我的生意夥伴打電話，在郵件中請求發行一筆交易’，并不是這樣的，也不是‘嘿，我能用德魯-布裡斯換你們的阿德裡安-彼得森嗎？’這份工作需要一個小時又一個小時又一個小時的等待。這甚至還不是做決定，光是執行你的決定就需要花費如此大的氣力了。”

對于邁爾斯來說，作為一名總經理，就是要在一個充滿虛情假意和認知分歧的世界中生存。他花了一整年的時間來準備季後賽，而現在到了這個階段，他除了看比賽什麼也做不了。作為這支球隊裡最有權力的人之一——可以說這項運動中的——此時卻有心無力了。但他還不能給自己放假。大概你也想從事他的工作，沒準你正在做這樣的事情。那麼我再問一遍，你還覺得他是在享受嗎？

“有時候我會想，我都不确定我是不是該入這一行。”說着，他向後靠在椅子上。

“真的嗎？”

“是啊。我們表現是不是棒極了？但我沒有像理應的那樣樂在其中。”

“但對于那些真正專長一項工作的人來說來說，不就會是這樣嗎？他們之所以會擅長做這些事情，部分原因就是......”

“也許吧，是啊，”邁爾斯說，“但我是那種會被重擔拖垮的信天翁。我不希望事情像這樣發展，但很不幸的是，我們都需要肩負起自己的責任。所以有時候我會好奇，因為這份工作的大部分時間裡，我要做的事情都和我們經曆的不同（一直在赢球）。當事情變得一團糟的時候，對于我的身心來說都很危險，這是很難面對的。‘我的生活裡不需要有這樣的經曆’，我的想法差不多是這樣的，你能理會嗎？”他苦笑。“事情太多了，還都是消極的，并不是說我的健康狀況不好，隻是，肯定有些時候你會産生好奇。”

邁爾斯又把身子探過來。在他身後，一位球隊工作人員正在修理籃架的柱子，但在球場的另一邊，此時空無一人。“有人問我，‘你手下的球員衛冕的動力是什麼？’而我回答，‘我不知道，但我希望我們陣中有這樣的人，别的不說，要有對失敗的痛恨。不管你拿到了5枚戒指，還是1枚，2枚，這都不重要，隻要你不想輸，你就會希望一直赢下去。”

他繼續說道：“我的意思是，我不知道，是否還有别的什麼途徑。比如說，‘好了，工作都已經結束了，我們赢了多少多少場比賽，我們赢得了總冠軍，現在你可以解放了？’我甚至都不知道這是怎麼奏效的，我不懂這會是什麼樣子的。”

他頓了頓，用手理了理頭發，“我就是不懂得那是什麼情況。大概這是我自己的問題吧”

幾分鐘之後，邁爾斯走進了更衣室。接下來的一個月裡，他們在季後賽淘汰了火箭隊，然後在對陣雷霆隊時來了一次驚天大逆轉，此前，邁爾斯站在勇士隊的更衣室外，不知所措而又有些迷糊地看着某個地方。一個星期之後，勇士隊在總決賽裡2:0領先騎士隊。第三場前夜，我們在電話裡聊了聊。邁爾斯持謹慎樂觀的态度，但他擔心每個人過早地欽定了勇士是冠軍，而忘記了騎士隊也是一個難纏的對手。

但就此刻而言，在這個進行了一對一的單挑之後我們身處的訓練館裡，他隻是一個籃球裝備齊全、汗淋淋的家夥，他拿着一包巧克力曲奇餅，剛打完球，他就準備要好好跑一跑，他是一個取得勝利之後還不滿足的家夥。

而且他還沒有輸過。

（下載OnFire，和60億老司機一起飙車。）