題目起得有點大，好像有了某種把握。時間宏大混沌，置身其中，談何認識，不過是确定一下坐标而已。譬如某，45歲，按照正常的人生标尺，生命開始進入下半程，現實生活中稱呼上轉變為“老某”，社會生活上轉變為退步，人類認知上轉變為“油膩”，這當然都是自然規律。如果有超自然規律的因素存在，這個“老某”必須成為人類共同價值的突出代表，要麼很有名要麼很有錢要麼很有權而成為集體記憶，但令人惋惜的是，過去沒有，至今沒有，未來可能也不可能有。所以老某遲早會在時空中無聲無息消失，即便确定了坐标也約等于無甚意義。認識時間，應該是上帝的事情，唯有神靈才需要塑造時空的模型、修改程序上的BUG，追加演變的規則，而區區一人，将人生過程“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，順應自然保持愚昧，似乎是最為完美，不是嗎？

這樣追問，是無解的。認識時間，在一定程度上是為了認識曆史，認識曆史在一定程度上是為了認識自己。我是誰，我從哪裡來，我要到哪裡去。這個我，既帶有人類的普遍性，又帶有自我的不可複制性。沒有對時間的認知，不隻是生活的混沌、思想的混沌，注定了我們生存的維度。我們從哪裡超越生活？不一定是行為或行動，有時候就是對虛空的思考。

有人說，人類有了鐘表就有了對時間的控制；也有人說，人類有了火車就有了對空間的控制。但人類從來沒有一種物質的制造可以實現對思想的真正控制，也從沒有一種學問到達過思想的邊際。但事實上，人類所謂控制的時空不過是一廂情願，是局限在人類實踐和意志之内的，真正的時間永遠無邊無涯，真正的空間永遠不會承認人類是它的主宰。

從方法論來講，認識曆史已被當做人類科學的一種，有着它的範式和規則。但誠如柯文在《曆史三調》裡表現的觀點。曆史同樣是“不可控”的，有着曆史學的、經曆者的、神話（附加意義）的三重景深，永遠不會客觀存在。這種不确定性，恰恰又是曆史的魅力所在。每個人都有每個人塑造的曆史，無論是語言的還是意識的、無論是用想象彌補的還是道聽途說的。這些曆史構成了複雜的“關系網”，經過重複構建，曆史既失去了原貌又得到了一次次再生。這說明，知識的經驗是不足憑的。

我們能夠相信什麼呢？隻有大量地占有資料，讀書、比較、思考。不能囿于現狀故步自封，不能因為環境局促就放棄鑿開門窗的可能。現在有一種思潮是懷念上世紀八十年代，盡管每人有着各自的理由，有人因為淳樸，有人因為開放，有人因着大家都很窮且都很快樂。但無論如何，用“抖音”的一句台詞講，叫做“來的時候好好的，回不去了”。時間就是這樣，曆史也就是這樣。任何懷念都是無意義的甚至是頹廢的，還不如坐下來讀書思考，重新認識時間、評估自我、積蓄力量。（誠如柯文所分析，作為八十年代的經曆者，我們應該知道，八十年代對于90後和00後而言，隻是傳說或被不斷修飾過的“神話”，無論是贊美還是貶斥，他們會根據自己的經驗形成自己的評判标準，這是曆史認知的必然。我們無法強求他們和我們同一趣味，因為時代的不同，因為教育的不同，因為閱讀的不同，因為閱曆的不同。但是曆史并不因此形成斷層，它有着自己内部的邏輯。今天的一切果，都有着昨天一切的因，就如明天一切的果，都有着今天一切的因。一代人有一代人的曆史，沒有必要做個牢騷滿腹的“九斤老太”。經驗從不是從經驗中得來，而是得自于親身經曆的教訓。）

某朋友在圈裡發文人書齋如何取名的文章，我的回複是“老衲齋号無知”——是的，作為一名資深的“無知分子”，我的書齋自然當為“無知齋”，别人求知，我求無知。無知是自嘲亦是自我定位，可以避免“有知”之無謂争端，亦可以表明追求的是更為宏闊的境界，人永遠渺小，思永無止境。

十月讀書僅兩本，略薩自傳《水中魚》和孔飛力《叫魂》。十月下旬在讀柯文的《曆史三調》。《曆史三調》剛拿到手裡的時候比較失望，因為書的後半部分全是注釋和索引，難免有注水的嫌疑，而且讀起來感到文字雖然通俗卻是難懂，于是作為助眠必備，每夜入睡前才讀兩頁，直至十一月初方才讀完。當然，這也與本書給我的思考甚多大有關系——與其說他探究的是曆史的真相，不如說他探究的是沒有真相的曆史，這是曆史學的趣味，也反映了人類學的趣味。

本來想寫《水中魚》和《曆史三調》的讀後的，沒想到下筆成了這個樣子，那麼就先寫到這裡吧。

2021.11.02

壹點号東夷昊

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！