父親很少說話，隻是面帶微笑默默地看着我。

壹

深夜，似睡似醒，耳畔得得有聲，仿佛是一支手杖點地，由遠而近……

父親，是你來了麼?驟然醒來，萬簌俱寂，什麼聲音也聽不見。打開台燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托着他平和的微笑。照片上的父親，怎麼也看不出是一個八十多歲的人。沒有想到，這竟是我為他拍的最後一張照片!

記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動……

我想起人生路上的三次遠足，都是父親去送我的。他站在路上，遠遠地向我揮着手，伫立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……

貳

第一次送别是我小學畢業，我考上了一所郊區的住宿中學，那是六十年代初。那天去學校報到時，送我去的是父親。

一路上，父親很少說話，隻是面帶微笑默默地看着我。當公共汽車在郊區的公路上疾馳時，父親望着窗外綠色的田野，表情變得很開朗。

我感覺到離家越來越遠，便忐忑不安地問：“我們是不是快要到了?”父親沒有直接回答我，指着窗外翠綠的稻田和在風中飄動的林蔭，答非所問地說：“你看，這裡的綠顔色多好。”他看了我一眼，大概發現了我的惶惑和不安，便輕輕地撫摸着我的肩胛，又說：“你聞聞這風中的味道，和城市裡的味道不一樣，鄉下有草和樹葉的氣味，城裡沒有。這味道會使人健康的。我小時候，就是在鄉下長大的。離開父母去學生意的時候，隻有十二歲，比你還小兩歲。”

父親說話時，撫摸着我的肩胛的手始終沒有離開，“離開家的時候也是這樣的季節，比現在晚一些，樹上開始落黃葉了。

父親第二次送我，是“文化革命”中了。

那次，是出遠門，我要去農村“插隊落戶”。當時，父親是“有問題”的人，不能随便走動，他隻能送我到離家不遠的車站。那天，是我自己提着行李，父親默默地走在我身邊。

快分手時，他才呐呐地說：“你自己當心了。有空常寫信回家。”我上了車，父親站在車站上看着我。他的臉上沒有露出别離的傷感，而是帶着他常有的那種溫和的微笑，隻是有一點勉強。

父親第三次送我，是我考上大學去報到那一天。這已經是1978年春天。父親早已退休，快七十歲了。那天，父親執意要送我去學校，我堅決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：“那好，我送你到弄堂口。”

這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發現他的腳步慢下來。回頭一看，我有些吃驚，幫我提着一個小包的父親竟已是淚流滿面。

以前送我，他都沒有這樣動感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應該是最光明的一次，父親為什麼這樣傷感?我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學，是好事情啊，你幹嘛這樣難過呢?”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道。可是，我想為什麼總是我送你離開家呢?我想我還能送你幾次呢?”說着，淚水又從他的眼眶裡湧了出來。這時，我突然發現，父親花白的頭發比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點老了。

叁

現在，每當我一人靜下心來，面前總會出現父親的形象。

他像往常一樣，對着我微笑。他就站在離我不遠的地方，向我揮手，就像許多年前他送我時，在路上回過頭來向我揮手一樣，就像前幾年在書店裡站在人群外面向我揮手一樣……

有時候我想，短促的人生，其實就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經過去，已經成為過眼煙雲。

然而父親對我揮手的形象，我卻無法忘記。

我覺得這是一種父愛的象征，父親将他的愛，将他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露渲洩在這輕輕一揮手之間了。

有一種陪伴，叫不孤讀。

○

尋找朗讀者

○

隻要您愛，我們就提供平台。

如果您喜歡朗讀，

願意為大分享有價值的文章，

關注（21天伴讀活動）

也許您就是我們的下一個朗讀者哦！

-作者-

趙麗宏，作家、散文家、詩人，全國政協委員、上海市人民政府參事、中國作家協會全委會委員、中國散文學會副會長、上海作家協會副主席、《上海文學》雜志社社長、華東師範大學、交通大學兼職教授。文學創作一級。著有詩集《珊瑚》《沉默的冬青》等，散文集《生命草》《愛在人間》《島人筆記》《人生韻味》《趙麗宏散文》等，報告文學集《心畫》《牛頓傳》等及《趙麗宏自選集》等。

-朗讀者-

喬敏瑞，中國網教育頻道實習生 。

音頻制作：實習生 喬敏瑞

文字編輯：實習生 羅敏

排版：實習生 郭穎慧

設計：實習生 周繼鳳

中國網教育頻道出品

本文選自《趙麗宏散文》。如果分享内容在版權上存在争議，請與我們聯系，我們會及時處理。