《小人物走過大時代》

梁曉聲 著

東方出版中心2022年3月出版

《小人物走過大時代》精選著名作家梁曉聲近幾年創作的散文作品30篇。這些既具理想色彩又顯生活況味的寫實之作，既記載着作者的經曆、思索與感悟，也記錄着芸芸衆生的苦辣酸甜，表現出梁曉聲一貫的良知與責任，一貫的對人類的關懷、對曆史的反思、對民衆的悲憫……小人物的悲歡凝聚出恢弘的時代，時代的陰影之下是小人物的生活況味。這本書不僅彰顯了作者的悲憫情愫和家國情懷，又以精良的文筆和獨特的神韻碰觸人心。

序

我之散文，自然也有不少寫自己情感、情愫、情懷、情調和情緒的篇章，但更多卻是寫他者的——那些平凡而又引起我關注的他者。

若我的筆能呈現他們之人生中的酸甜苦辣、努力與追求、光榮與憧憬，便實在也是我的欣慰，我的光榮。

但願我的筆還能為他們再多寫幾年。

兄 長

如果，誰面對自己的哥哥，心底油然冒出“兄長”二字的話，那麼大抵，誰已老了。并且，誰的“兄長”肯定更老了。

這個“誰”，倘是女性，那時刻她眼裡，幾乎會漫出淚來；而若是男人，表面即使不動聲色，内心裡也往往百感交集。男人也罷，女人也罷，這種情況之下的他或她以及兄長，又往往早已是沒了父母的人了。即使這個人曾有多位兄長，那時大概也隻剩對面或身旁那唯一的一個了。于是同時覺得變成了老孤兒，便更加互生憐憫了。老人而有老孤兒的感覺，這一種憂傷最是别人難以理解和無法安慰的，兒女的孝心隻能減輕它，沖淡它，卻不能完全抵消它。

有哥的人的一生裡，心底是不大會經常冒出“兄長”二字的。“兄長”二字太過文化，它一旦從人的心底冒了出來，會使人覺得，所謂手足之情類似一種宗教情愫，于是幾乎想要告解一番，仿佛隻有那樣才能驅散憂傷……

幾天前，在精神病院的院子裡，我面對我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄長”二字。那時我憂傷無比，如果附近有教堂，我将哥哥送回病房之後，肯定會前去祈禱一番的。我的禱詞将會很簡單，也很直接：“主啊，請保佑我，也保佑我的兄長……”我一點兒也不會因為這樣的祈求而感到羞恥。

我的兄長大我六歲，今年已經六十八周歲了。從二十歲起，他一大半的歲月是在精神病院裡度過的。他是那麼渴望精神病院以外的自由，而隻有當我是一個退休之人了，他才會有自由。我祈禱他起碼再活十年，不病不癱地再活十年。我不奢望上蒼賜他更長久的生命。因為照他現在的健康情況看來，那分明是不實際的乞求。我也祈禱上蒼眷顧于我，使我再有十年的無病歲月。隻有在這兩個前提之下，他才能過上十年左右精神病院以外的較自由的生活。對于一個四十八年中大部分歲月是在精神病院中度過的，并且至今還被軟禁在精神病院裡的人，我認為我的乞求毫不過分。如果有上帝、佛主或其他神明，我願與諸神達成約定：假使我的乞求被恩準了，哪怕在我的兄長離開人世的第二天，我的生命也必結束的話，那我也甯願，絕不後悔！

在我頭腦中，我與兄長之間的親情記憶就一件事：大約是我三四歲時，我大病了一場，高燒，母親後來是這麼說的。我卻隻記得這樣的情形——某天傍晚我躺在床上，對坐在床邊心疼地看着我的母親說我想吃蛋糕。之前我在過春節時吃到過一塊，覺得那是世上最好吃的東西。外邊下着瓢潑大雨，母親保證說雨一停，就讓我哥去為我買兩塊。當年，在街頭的小鋪子裡，點心乃至糖果也是可以論塊買的。我卻哭了起來，鬧着說立刻就要吃。于是當年十來歲的哥哥脫了鞋、上衣和褲子，隻穿褲衩，戴上一頂破草帽，自告奮勇，表示願意冒雨去為我買回來。母親被我哭鬧得無奈，給了哥哥一角幾分錢，于心不忍地看着哥哥冒雨沖出了家門。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現得很不安，不時起身走到窗前往外望。我覺得似乎過了挺長的鐘點哥哥才回來，他進家門時的樣子特滑稽，一手将破草帽緊攏胸前，一手拽着褲衩的上邊。母親問他買到沒有，他哭了，說第一家鋪子沒有蛋糕，隻有長白糕，第二家鋪子也是，跑到了第三家鋪子才買到的。說着，哭着，彎了腰，使草帽與胸口分開，原來兩塊用紙包着的蛋糕在帽兜裡。那時刻他不是像什麼落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚；那時刻他也有點兒像在變戲法，是被強迫着變出蛋糕來的。變是終歸變出來了兩塊，卻委實變得太不容易了，所以哭，大約因為覺得自己笨。

母親說：“你可真死心眼兒，有長白糕就買長白糕嘛，何必多跑兩家鋪子非買到蛋糕不可呢？”

他說：“我弟要吃的是蛋糕，不是長白糕嘛！”

還說，母親給他的錢，買三塊蛋糕是不夠的，買兩塊還剩下幾分錢，他自作主張，還為我買了兩塊酥糖……

“媽，你别批評我沒經過你同意啊，我往家跑時都摔倒了。”

其實對于我，長白糕和蛋糕是一樣好吃的東西。我已幾頓沒吃飯了，轉眼就将蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。

而母親卻發現，哥哥的胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴着血。當母親替哥哥用鹽水擦過了傷口，對我說也給你哥吃一塊糖時，我連最後一塊糖也嚼在嘴裡了……

是的，我頭腦中隻不過就保留了對這麼一件事的記憶。某些時候我試圖回憶起更多幾件類似的事，卻從沒回憶起過第二件。每每我恨他時，當年他那種像娃娃魚又像變戲法的少年的樣子，就會逐漸清楚地浮現在我眼前。于是我内心裡的恨意也就逐漸地軟化了，像北方人家從前的凍幹糧，上鍋一蒸，就暄騰了。隻不過在我心裡，熱氣是回憶産生的。

是的——此前我許多次地恨過哥哥。那一種恨，可以說是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾這麼祈禱：上帝呵，讓他死吧！并且，毫無罪過感。

我雖非教徒，但由于青少年時讀過較多的外國小說，大受書中人物影響，倍感郁悶、壓抑了，往往也會像那些人物似的對所謂上帝發出求助的祈禱。

千真萬确，我是多次憎恨過我的哥哥的。

梁曉聲

當代著名作家，茅盾文學獎得主。1949年出生于哈爾濱，1977年畢業于複旦大學中文系。

作者：梁曉聲

編輯：周怡倩