讀完《離岸》，我的心仿佛也随船沉入水底。這些生活在船上的人——理查德、莫裡斯、威利斯、尼娜......在陸地和流水之間往來。

生活在哪裡重要嗎？最緊要的，總歸是心靈的感受。而他們，介于逃離和定居間，心下是少有的甯靜。

尼娜想留在船上，丈夫卻不情願；莫裡斯渾渾噩噩，靠買醉為生；理查德的妻子離他而去；威利斯險些撿回一條命......每個人的生活，皆如一團亂麻。他們沒想過改變，日子就似浮在水上，任憑風浪随意拍打。

小說開篇，幾個人聚在一起，讨論大無畏号漏水的問題。結果船主威利斯，竟沒想過修補，這是荒誕之一；大無畏号沉船後，其他船主仍沒吸取教訓，這是荒誕之二；明知船有漏洞，暴風雨來之前，卻不上岸，這是荒誕之三。

荒誕言行與破碎的生活和情感相交織，使得船上人各有憂愁，且紛紛情緒在日複一日堆積，就像秋日堆成小山的落葉，分分秒秒等待死亡。

他們也曾對某類問題，譬如感情，掙紮過，試圖尋找解決之策。如果尼娜丈夫能配合，如果勞拉繼續留在船上，這世間的傷害便會少一人，再少一人。然而，不存在長久的虛假默契，宛如漏船遲早會讓人付出代價。

他們互相慰藉，各自感傷，悲傷的蘋果分給對方一半，滋味又怎會改變。嘴裡的苦，心裡的苦，苦的疊加無人能替代或分擔。我們讀到的是幾個失落的故事，當它們彼此間有了關聯，悲劇意味也就更濃郁。

瑪莎說：“你學的每一樣東西都是有用的，難道你不明白嗎，你學的每一樣東西，你受的每一種苦，都會在你人生的某個時刻起到作用。”

尼娜的女兒瑪莎和蒂爾達，較之同齡人要成熟。生活貧困，讓瑪莎無形中被影響。“我們很窮。”瑪莎說，“因此你得忍受我們有限的款待方式。”“窮沒什麼可恥的。”海因裡希說。“有，有的。”瑪莎回答，語氣毋庸置疑。

海因裡希的出現，讓瑪莎感到貧窮帶來的窘迫。她想把穿着窮酸的妹妹甩在身後，這在她，是從未有過的想法。長期以來，尼娜獨自帶着兩個孩子，她忙碌時，瑪莎既負責做飯，還要照顧妹妹。

每每讀到和瑪莎相關的内容，我會覺得就像無波無瀾的水面，突然出現漩渦，水流在急速旋轉，先前的平穩被打破，仿佛這漩渦不屬于河流本身。瑪莎有着她這個年齡少有的“老态”，并非指身體，而是精神。

她好似已看破一切，熟知成年世界的運行法則。會用如尼娜同齡人一般的口吻，談論尼娜的行為，“媽太依賴莫裡斯了，或者說太依賴任何一個有同情心的人。她應該避開那些人。”

瑪莎提早領受到生活的艱辛，她逃學，帶着妹妹撿瓷磚賺錢。她和尼娜的對話，更像是推心置腹的朋友。她沒有采取尼娜式逃避，而是直面困境，想辦法解決。她并非尼娜的鏡子，而是對方脆弱時的依靠。

但瑪莎又有着孩子氣，心上人的出現讓她回歸少女，這時讀者突然意識到，她還是個孩子，是生活在對她進行拔苗助長般的武力，讓她快速成長。而愛情，卻使她減速，讓稚嫩重回心房。

瑪莎是我很喜歡的一個少女形象，她時而如輕快的河水，時而如靜谧的深海。當她歡快時，臉頰是最好的證明；當她沉默時，就連發梢都是倦意。

我既渴望她能上岸，又怕她離岸。岸，承載悲歡離合。它的廣闊仿佛海洋，能将一個弱小的女孩兒淹沒。但若不上岸，駁船便如同一口井，久居于此，了無生趣，精神将會一點點衰老。

本書作者佩内洛普·菲茨傑拉德，曾住在泰晤士河巴特西河段一艘老舊的駁船上。格蕾絲号和尼娜，是鏡子裡的佩内洛普。尼娜有兩個孩子，她32歲時，大女兒已有11歲，明顯早婚。佩内洛普也是，她有三個孩子，一家人擠在駁船上，很是窘迫。

正因有這段真實的生活，才會誕生《離岸》。起初我被這本書名吸引，待看過以後，我覺得離岸有幾重含義：

從表層理解，離岸意味着駁船被流水吞噬，象征死亡。顯然，作者還有另要表達的深意。船上的人與岸上的人之間，有一道鴻溝。他們雖生活在船上，卻渴望上岸，因此離岸是一種不得已的選擇，困于貧，窘于難。

包括尼娜在内的每個人，順從地活着，想過改變，卻沒有行動，随波逐流是宿命。暴風雨到來，尼娜暫帶孩子上岸避險，但風雨終将過去，她終究還要回到船裡，而後是周而複始的日夜。離岸是妥協，一邊做貧窮的奴隸，一邊做苦難的幫兇。

《離岸》的故事背景發生在1961或1962年，而這本小說出版時，是1979年。佩内洛普是用回顧的情緒寫作，回想曾經的生活。今日的駁船生活已不似當年，曆史在小說裡得到重現。如果她不寫，這群人很難被關注。

佩内洛普讓我對船産生了新的印象，就像讀完《光明共和國》，地下的那片神秘空間，勾起我的連篇浮想。她用不拖沓的辭藻，寫下纏繞悲感的故事。細膩的心理描寫，宛如品味一塊糕點，食之悅心。細細品，一層層不同滋味，隻覺得可口，卻說不出名字。

随着那艘船沉落，我突然意識到，故事該結束了。我還想知道後來的故事，又倏的想起“大無畏号”。一條船入水，能改變什麼？人們仍如往常，神經緊張幾天，而後恢複常态。沒輪到自己的噩運，永遠不算惡。

站在岸上的人，看船裡的人，是一副事不關己的姿态。其實船裡的人，看同船的人，何嘗不是冷眼旁觀的神情。有因必有果，于船裡的人而言，他們缺少對“因”的關照，和對“果”的重視。駁船就像我們生活的環境，我們時常忽略它，或者假裝忽略它，直到它千瘡百孔，抛下落魄的你我。

#頭條品書團#