這個春天，帕米爾高原的孩子不再因趕路錯過新學期開學。

昆侖腹地，葉河之源，高山達坂，山路蜿蜒，一座高原小村“鑲嵌”在這裡。

熱斯喀木村是新疆喀什地區塔什庫爾幹塔吉克自治縣（以下簡稱“塔縣”）達布達爾鄉最偏遠的山村。從這裡到縣城500裡山路，曾經隻能借助駱駝和馬作為交通工具，大大小小的孩子去縣城上學需要翻過海拔超過5000米的山達坂和洶湧湍急的葉爾羌河。嚴寒、缺氧、風雪、冰河、暗流……

每到開學季，在當地政府努力下，昆侖山深處的一條盤山公路上都會出現“上學大軍”，這是孩子們正在穿越500裡山路，赴春天之約。

在與惡劣環境的較量中，帕米爾高原艱難卻又堅決履行着“上學路上一個也不能少”的諾言。

“馬背小學”的無奈

11歲的阿衣紮瑪麗·米爾紮江一家就生活在帕米爾高原深處的熱斯喀木村，這裡集高原、高寒、邊境于一身，平均海拔超過3000米。

這片高原地跨新疆西南部，有賴于一條發源于昆侖山、延伸至沙漠中心的葉爾羌河庇佑，小瑪麗的先輩世代散居在周邊十餘條山溝裡，放牧為生。這裡被高山環抱，筆直的山體、縱橫的溝壑亘古不變，塔吉克族山民過着幾乎與世隔絕的生活。他們智慧地選擇居住地——溝壑處、河岸邊，山環水繞。掩映在杏樹下的點點民居被外界稱為雪山深處的“世外桃源”。

在新疆塔什庫爾幹塔吉克自治縣達布達爾鄉熱斯喀木村，校車帶着返校學生向縣城的學校出發（2月25日攝，無人機照片）。新華社記者 丁磊 攝

村裡老人回憶，熱斯喀木村曆史悠久，祖輩以放牧為生，由于人口增長和環境變化，村莊曾三次搬遷。即使如此，昆侖山堵、葉爾羌河繞，村莊依然封閉，與外界聯系不多。

1974年，加馬勒罕·陽同汗成了村裡的全科教師，那時熱斯喀木村址在杏子溝牧區。

“校舍不固定，學生不固定，住處不固定。”加馬勒罕連用三個不固定形容當時的教學困境。每天騎着馬，背上教材用具，在千裡牧場追尋牧民足迹，他自己就是一所流動的“馬背小學”，草地、崖壁、樹叢、氈房就是教室。

加馬勒罕回憶，雖然村裡提供了學生花名冊，但牧區太大，找到一戶就給一個學生上課，找到幾戶牧民就召集幾個學生一起上課，他的報酬就是村民的一床棉被和幾碗熱奶茶。

小瑪麗的父親曾是加馬勒罕的學生，自幼隻能在“馬背小學”上學。今年，父親看着即将開學的小瑪麗羨慕地說：“你們趕上了好時代，我小時候開學第一課就是除草、紮帳篷，上課總得先有能讓老師坐下的地方吧。”

小瑪麗的父親回憶，那時家人住在石頭泥土壘的房子裡，因為家裡窮、結婚都沒蓋新房。大部分村民一輩子沒去過縣城。小瑪麗的父親說，去縣城不僅要看“天意”、還要看實力：一年裡最好的天氣、年輕壯實小夥兒、有經驗的牦牛，一次往返最少需要10天。

返校學生乘坐的校車翻越蓋家克達坂（2月25日攝，無人機照片）。新華社記者 丁磊 攝

2017年，國家一系列脫貧攻堅政策更有力地落地這裡，熱斯喀木村實施易地扶貧搬遷，散落在溫泉、杏子溝、小熱斯喀木等地的村民集中生活在峽谷裡難得一見的平地上。

為了孩子 用手也要刨出一條上學路

今年開學季，上小學五年級的小瑪麗和18名同學坐上幹淨、漂亮的免費校車去往學校。6個小時後，孩子們就會抵達塔縣城鄉寄宿制小學。乘着帕米爾的春風，皚皚白雪覆蓋的昆侖山上，接送孩子的黃色校車成了山裡最靓麗的顔色。而同樣一條路，她的表姐孜亞提瑪·馬依爾12年前走了3天。

新疆塔什庫爾幹塔吉克自治縣達布達爾鄉衛生院的醫生為乘車返校的學生測溫和發放口罩（2月25日攝）。新華社記者 丁磊 攝

當年，上初中的表姐一行四人、兩匹馬踏上風雪求學路，淩晨兩點出發，下午才能趕到達坂腳下。“在河道和峽谷騎馬還能節省體力，一到高海拔冰雪覆蓋區馬都不願走了。”表姐回憶翻越達坂的18公裡風雪路，“我一邊克服高反，一邊還要用力拉馬，不一會兒就筋疲力盡。”有段時間她不想上學了，太難了，但父母嚴厲的眼光和殷切的希望讓她重新堅定起來。媽媽常說，家裡這麼苦，供你們上學不容易，要好好學習，成為有用的人。

紅其拉甫邊境派出所副所長陳鏡全8年來多次參與護送學生翻越達坂去上學，累計安全護送了上千名學生。他說，孩子們翻越的蓋家克達坂，海拔5300米，隻有一條勉強容一輛推土機通過的懸崖路，遇到風雪，積雪最深達兩米，機械也會“高原反應”，故障率随之升高，鏟雪車走300米要用兩個多小時，人翻越達坂真的需要勇氣。

“為了孩子上學安全，哪怕用手也要刨出一條上學路。”熱斯喀木村“倔強”的村民再次發出呐喊。

在新疆塔什庫爾幹塔吉克自治縣達布達爾鄉熱斯喀木村，村民為即将返校的孩子收拾行李（2月24日攝）。新華社記者 丁磊 攝

2012年，在當地政府和村民努力下，通往熱斯喀木村的簡易砂石路鋪通，車輛可以颠簸通行。2019年，投資10億元，縣城至熱斯喀木村公路改造工程開工，最多時有上千名工人同時施工。今年2月22日，成功繞開兩個高山達坂的蓋家克隧道打通，預計年底就可以通車。

黃色校車于開學前一日抵達熱斯喀木村，接上小瑪麗和同學安全駛往縣城的學校。當年艱難求學的小瑪麗表姐，畢業工作後當了村婦聯主席。望着如今寬敞舒适的校車，她在車前自拍還發了一條朋友圈：真希望像瑪麗一樣小，這樣就可以坐着校車舒舒服服去學校了。

走出大山 知識的力量撐起未來

據了解，2008年，塔縣根據實際情況實行集中辦學，全縣四至六年級學生到城鄉寄宿制小學就讀。

在新疆塔什庫爾幹塔吉克自治縣城鄉寄宿制小學，返校的學生走入宿舍樓（2月25日攝）。新華社記者 丁磊 攝

黨的十八大以來，帕米爾高原教育事業突飛猛進。據塔縣教育局統計，八年來，全縣共投入逾2億元改善學校辦學條件，中小學生升學率從2006年的75%提高到當前的100%，大學錄取率也逐年大幅提升。

知識的力量撐起帕米爾高原的未來，改變在山内外無處不在。

在新疆塔什庫爾幹塔吉克自治縣城鄉寄宿制小學，阿衣紮瑪麗·米爾紮江（上左）和同學們一起上開學第一課（2月26日攝）。新華社記者 丁磊 攝

山的那邊，現代生活方式慢慢進入熱斯喀木村。摩托車代替了牦牛和駱駝，近3成家庭擁有了私家車，洗衣機、冰箱、電視機成為家庭必備，智能手機開始普及，走進牧民家裡已看不出與平原農家的區别。小瑪麗不久前為爺爺選了一部智能手機，教爺爺用微信、看視頻。周末，小瑪麗總能收到爺爺打來的視頻電話。

在山外，寬敞明亮的教室傳來琅琅讀書聲。教室第二排的小瑪麗坐得端端正正，班會的主題是“一起向未來”。

這個開學季，這場與春天的約定，高原上沒有一個孩子失約。

在新疆塔什庫爾幹塔吉克自治縣城鄉寄宿制小學，學生在食堂領取免費早餐（2月26日攝）。新華社記者 丁磊 攝

塔縣城鄉寄宿制小學校長張元泰說，眼下學校有2669名學生，大部分是農牧民的孩子，學校教學設施配備齊全，學生通過“班班通”遠程教育系統，還可以和發達地區孩子同步上課，遠程教育成為塔縣很多小學的教學模式。

在塔縣教書十年的王璐見證了孩子們的成長，“十年前，大多數孩子的想法是回家放羊娶媳婦，現在他們的夢想變成了成為運動員、模特、航天員……”

走出大山的孩子們迎接着海量信息和新鮮事物，多種職業、多彩人生路走進學生視野，夢想多樣化的背後，是孩子們内心包羅萬象的星辰大海。

在新疆塔什庫爾幹塔吉克自治縣城鄉寄宿制小學，返校的學生在宿舍和生活老師聊天（2月25日攝）。新華社記者 丁磊 攝

文字記者：高晗、尚升

參與采寫：白志強、丁磊

視頻記者：白志強、丁磊、高晗、尚升

海報設計：孫瑤

新媒體編輯：唐颢宸