1月13日，河北石家莊站西廣場，幾名從武漢返回的大學生在排隊等待車輛。中青報·中青網見習記者 魯沖/攝

作者 |中青報·中青網記者 秦珍子

編輯 |張國

1月15日上午10點多，在石家莊讀大學的程雪登上了開往石家莊趙縣的客車。汽車行駛了不到1個小時，在一處停車場停下——趙縣到了。

她回到了10天來一度覺得“遙不可及”的家。

1月6日，新一輪新冠肺炎疫情暴發後的石家莊實行新的疫情防控措施。客運總站停運，高速公路實行交通管制，鐵路民航的出行旅客憑72小時核酸檢測陰性證明方可乘車、登機。這一天，正要回趙縣的程雪，被困在了石家莊。

那天之後，石家莊的滞留者們組建了數個微信群，長沙遊客李可是群主之一。她和群友試着統計出一份表格，在“滞留原因”一欄裡，能看到“出差”“旅遊”“備考”“實習”“探親”“治病”“找對象”“放寒假”“看望住院的媽媽等”。一個從遼甯回山東的女孩說，自己在石家莊轉車，換乘時間長，出站後就沒法進站了。

剛到，就滞留了

李可1月5日抵達石家莊，原打算玩一天就走。她的目的地是河北博物院。這是她從上一家公司跳槽、入職新公司前的小小旅行。她喜歡博物館，2020年5月她到石家莊出差時，河北博物院因上一輪疫情沒有開放。她有點遺憾，将這次旅行的第一站定在了石家莊。

到達次日早上，她被酒店前台電話叫醒，被告知暫時不能離開。很多訂購1月6日石家莊站出發車票的人，當天收到了鐵路購票系統的退票信息和票款。“滞留石家莊大學生”一度成為社交網絡熱門話題。

在河北師範大學讀大四、準備回河北承德的吳磊也收到了消息。他不得不留在剛剛退租的公寓裡，按天付費，繼續租住。

幾天後，外地回石者的問題解決了，車站有公安部門的救助站，也有各區縣的接待點、志願者的車隊。但滞留在石家莊的人，還在等着回家。

1月14日，河北省教育廳總督學韓愛麗在新聞發布會上表示，全省高校放假後滞留在石家莊的大學生共有2127人，“已要求高校第一時間與學生取得聯系，實行‘一對一’包聯”。

22歲的程雪學幼兒師範專業，在石家莊市裕華區一家幼兒園實習。元旦前，來園的孩子少了很多，園方提前給實習教師放假。

她是動漫愛好者，馬上訂票去南京看漫展，在火車上“跨年”。“待了4天，想見的人都見到了，還吃了小籠包、鴨血粉絲湯。”程雪一邊回憶一邊大笑。南京的朋友留她多玩幾天，但她關注到石家莊疫情的新聞，決定趕快回家。

1月4日深夜，程雪和一起實習的同學回到石家莊。幼兒園有宿舍，但兩個姑娘覺得，在外逛了太久，萬一有問題，别影響了在園的孩子，就找了個酒店住下。第二天，她逛了街，買了漂亮裙子，準備回家過年。“地鐵上沒幾個人，我覺得不太對勁，明天得趕緊走了。”

1月6日一早，程雪收拾好東西下樓，酒店門口的保安攔住她說：“行李拿回去，暫時不能出這個門，等着做核酸檢測吧。”

差不多同一時間，李可從酒店工作人員那裡聽到，“封城了，你目前不能離開”。

吳磊還住在此前按月租住的酒店公寓裡。他讀大四，河北師範大學早就放假了，但他在實習，就沒回承德的家。1月5日，他請好假，退了房，買了回家的票，還訂了第二天去高鐵站的網約車。6日到了高鐵站，發現車站封了。他返回酒店公寓時，月租價已變成“日租價”。

在石家莊裕華區的一家四星級酒店，李兆龍和他河北旅遊職業學院的幾個同學正在實習。李兆龍是石家莊趙縣人，但同學來自全國各地。1月5日，學校打來電話，讓幾個實習期将滿6個月的同學趕快回家。幾個年輕人連夜辦理離職手續，買好車票。第二天早上，“票錢都退回來了”。

1月13日，河北石家莊站，幾名穿防護服的接待點工作人員。中青報·中青網見習記者 魯沖/攝

“明天的明天的明天”

此後，石家莊實行嚴格的疫情防控措施。人們自覺居家，街道上幾乎看不見行人。持有通行證件的車輛才能在市内行駛，偶爾有外賣騎手穿過街道，交警在路口執勤，一些允許進出的公共場所需要測量體溫、展示72小時核酸檢測陰性證明和河北健康碼綠碼，還需要登記信息。

剛滞留酒店時，程雪并沒有着急。

“我馬上就做了核酸，想着最多3天就能出去。”她和室友買了方便面、可樂和一隻巨大的碗，“今天西紅柿味，明天小雞蘑菇味，第三天兩種混合泡”。兩個姑娘睡一張大床，一起收拾房間、用投影儀看影視劇。酒店有庫房，礦泉水、洗發水和沐浴露可以自取，盡管不能出門，但程雪覺得，住得還不錯。

3天後，酒店告訴她，還得再等一周。

1月8日，李可接受了核酸檢測，1月11日，“陰性”的結果終于出來，但檢測證明超過72小時就失效，她還是不能離開。高鐵停運，飛機停航。酒店大門挂上了粗鐵鍊，取外賣時開一條小縫。

李可吃了幾天泡面後，城市的外賣服務恢複了一部分。她從房間出來，到前台大約要走20米，坐電梯到一樓，再走10米就是酒店大門——這是她10天以來，能抵達的最遠的地方。她一個人住，用網遊打發時間。

“也不能一直打遊戲”，她焦慮的時候，就刷微博、新聞，在微信群裡讀消息、發消息。每天，她會和群友讨論疫情發布會的最新情況，也會把公共平台發布的各類求助熱線轉到群裡。偶爾，她也着急，會在群裡跟着大家發幾句牢騷，發完了，又耐心地四處求助，也繼續幫大家出主意，期待“明天的明天的明天”，他們的困難能被解決。

李兆龍和同學實習的酒店“管吃管住”。宿舍10人一間，有宿管阿姨，每月一次專業考試，在他看來，“就像在學校裡一樣”。滞留的幾個同學“實習”結束，但酒店繼續以“假期工”的形式雇傭他們，薪水比實習期還高。此外，“都是同齡人，能玩兒到一起”。

滞留之初，大家還急着回家，四處打聽怎麼離開石家莊。過了幾天，有人說，幹脆不走了，一起過年吧。李兆龍的父母跑大車貨運，春節也在内蒙幹活。他已經想好了，“不回承德了”。

李兆龍并不知道，在滞留者中，他們屬于“幸運”的。

吳磊在酒店公寓裡按天付款。他在一個“大學生滞留石家莊”微信群裡，有人說，自己付不起酒店房費，就要流落街頭了。

程雪和室友在一周内接受了兩次核酸檢測。滞留一周後，她們已經開始為錢包擔憂。酒店并沒有減免房費，她們的支出超過了預算。

李可辭掉上一份工作時拿到了5000元，住酒店10天後，已經花去了一半，心裡越來越着急。

“我上班時每天掙200元，這裡房費每天就要168元，還要叫外賣吃，我想換個便宜的地方住，又不讓我去。”每天傍晚，酒店都會給她發來催收房費的信息。住久了，她認識了其他幾個住客。樓上一個滞留的學生有一次告訴李可，自己有抑郁症，帶的藥就快吃完了。

1月13日，石家莊站西廣場，各個區縣接站點的工作人員在等待返鄉旅客。中青報·中青網見習記者 魯沖/攝

“我運氣好，一下子就打通了”

1月12日之後，外地赴石家莊者的進城、返鄉問題基本解決，其中大多數是從外地返回的學生。石家莊站站前廣場上，設立了各區縣的接待點、志願者車隊集合點和公安、民政部門的帳篷。此外，石家莊在多家酒店設置了“滞留者救助站”，并在多個媒體平台發布了求助電話。

程雪注意到了那串數字。1月12日早8點，她撥出号碼，“我運氣好，一下子就打通了”。

對方問明情況，在上午11點左右趕到酒店，把兩個姑娘接到了救助站。

她記得那是一輛白色的、很像救護車的車輛，司機穿着防護服。路上，司機曾停下來，給路邊一位拾荒老人送去食物，請他一起去救助站，但老人拒絕了。

李可則表示，自己打過幾個政務熱線，最後讓她打求助電話；但那個求助電話，她從來沒有打通過。1月13日，她的微信群裡，有人發布截圖，說自己打了617次，終于打通了。

“我理解，情況相似的人太多，大家都在找，那邊處理不過來，但我真的快負擔不起了。”作為已經工作兩年的“獨立人”，她不想求助父母，而原定1月17日入職新公司，眼看就要錯過了。

在那個設在酒店的救助站裡，程雪和同學感到了輕松。她們終于可以不擠在一個房間，一日三餐也有志願者送到門外。

同學告訴她，從三樓能聽到樓下人說的話，“我們救助站接收的人太多了”。而程雪站在窗前，會看見運送滞留者的那輛車，來了又走，走了又來，接連不斷。有一個人來的，也有一家三口。

1月14日上午，程雪從新聞得知，家在石家莊各區縣的滞留者，滿足一定條件的，可以返回了。她馬上聯系救助站，被告知“吃完午飯就出發”。

下午3點，程雪在石家莊站接受了第三次核酸檢測。等到晚上11點，她收到“陰性”的檢測結果，但幾分鐘後就被告知，要先送剛抵達石家莊的旅客返鄉，“13日、14日的車票，加上72小時核酸陰性證明可以回家，但你的情況，我們沒有接到上級指令，不能送”。

在深夜的石家莊火車站廣場上，程雪忍不住哭了起來。她又冷又累又怕。想回原來的救助站，打電話過去，發現已經住滿了。她在微信群裡訴說經曆，有人建議她，去公安部門設在廣場的值班崗問問，還給她提供了站前管委會工作人員的電話。

“他們都問了各自的‘領導’‘上級’，其實我也不知道是誰，隻知道那些叔叔很好心，一直在說孩子不容易。”程雪回憶，這些工作人員和趙縣接待點不斷溝通，最終的結果是，她可以乘坐次日早上第一班大巴回家。天氣寒冷，一名警察讓程雪到他們的帳篷裡休息。有熱水、電暖器和幾把椅子。她坐着等到天亮。直到次日上午，乘上了回家的大巴。當地媒體1月16日報道說，河北經貿大學已為兩名因考教師資格證而滞留石家莊的女生提供了校内住處，河北地質大學在15日将第一批16名滞留同學接回了學校。

吳磊和李可還沒有等到結果。程雪的同學因為要回廊坊，也在救助站繼續等待。好消息是，她們都收到了學校統計滞留信息的通知。

待在實習的酒店，李兆龍和暫時不能回家的同學開始“囤年貨”，“瓜子、花豆兒（花生）、雪碧、可樂，還有一副撲克牌”。酒店封閉管理，客流量極少，工作不重，但薪水照發。不久前，他幫酒店給市區各站點的疫情防控人員送過外賣，覺得“他們比我們辛苦多了”。

1月15日，多個石家莊滞留者微信群裡，人們仍在讨論，城市什麼時候解封，他們希望能根據人員滞留區域的“風險程度”和核酸檢測證明，出台有針對性的、人性化的返鄉策略。也是在這些群裡，陸續有人發布消息——“到家”。

（應采訪對象要求，文中程雪、李可、吳磊為化名）

中國青年報客戶端石家莊1月16日電

來源：冰點周刊

來源： 青年觀察家