心靈也需要溫暖的衣裳

——我讀《詩經中的兩首《無衣》詩

寒風栗冽，深雪白屋，也許你會想要一盆炭火，一壺暖茶，或者一杯“綠蟻新醅酒”，等一個接受了“能飲一杯無”邀約的人？你所想的是飽暖之餘的享受，而最樸素的生活需求不過是能抵禦寒冷的衣裳。

生活最基本的需求是衣食男女，而人之與禽獸有别，正在一個“衣”上。《豳風·七月》裡“無衣無褐，何以卒歲”的憂歎，是最真切最能讓人“悄焉動容”的生活憂慮，而在《唐風·無衣》與《秦風·無衣》這兩首詩裡，衣服不僅關乎身體的冷暖，關乎眼眸的愉悅，更關乎情感。

《唐風·無衣》與《秦風·無衣》，一出自晉地，一出自秦地，晉秦本相鄰，表達感情的方式自然也有幾分相似。

《詩經》表現手法有三種——“賦、比、興”。世人最多談起的是“興”。“先言他物而引起所詠之詞”的“興”，往往是觸景生情，景與情契。這種以自然之景引動心中有所感、有所念、有所思的歌詠方式，使得景與情有一種“興發感動”的勃勃生氣；而“興”中往往又帶着“比”，以景物比人、比情，幽眇的心思就有了生動鮮活的附着物，再是生鮮潑辣的情感有了“比興”這樣委婉含蓄的表達方式，也顯出幾分“溫柔敦厚”的淑女情緻。《詩經》中的名篇《關雎》《蒹葭》皆用“興”。而兩篇《無衣》皆用“賦”。“賦”，直言其事，固然不比“興”那般韻味悠長，但自有“興”不具備的粗樸真率，有直入人心的力量——有時候，當情感之水肆意洶湧，它不會曲折迂回宛轉出一段甯和的風景，而會劈山斫石，激起更美的浪花。

黃土高原的風吹着，不管春溫秋肅、夏炎冬寒，四季的風無休無止；《唐風·無衣》這首短詩也一直吟誦着，吟誦着那件永遠予人溫暖卻已然失去的衣裳。

《毛詩序》說：“《無衣》，美晉武公也。武公始并晉國，其大夫為之請命乎天子之使，而作是詩也。”朱熹也同意這種說法，他也認為這首詩是述晉武公向周釐王請求封爵之意，他把“七”解釋為“諸侯七命”，把“六”解釋為“天子之卿六命”，而把“子”解釋為“天子”。前二者與晉武公的諸侯身份相當，後者則與周釐王的天子地位相稱。這樣的說法似乎可以自圓其說，但想一想這首詩出現在《國風》裡，《國風》是先民的質樸的生活之歌，那麼這稱述諸侯請求封爵的意思恐怕隻是重視倫常秩序、道德禮儀者的附會而已。還有人說，這首詩抒發“我”的不平——“我”在嚴冬所穿的幾件衣服既不好看，也不合體暖和；甚至是單薄、破舊的衣裳，而“子之衣”卻是華美舒适又暖和，并由此推出把這首詩當作“我”對“子”所代表的統治階級不知愛民的控訴，反映了人民的不滿、階級的對立。但《國風》裡的“子”往往是愛稱，如果要指責批判原不必用這個親厚的“子”字。

我固執地以為，《唐風·無衣》是一首思舊悼亡詩。以衣服喻故人在中國古詩裡并不鮮見，《邶風·綠衣》裡就有“綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮”的哀情，晉時潘嶽《悼亡詩》第二首有“凜凜涼風起，始覺夏衾單；豈曰無重纩？誰與同歲寒”的詩句，再如元稹《遣悲懷》第三首說：“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。”《唐風·無衣》是一個人的如家常衣裳上的針腳一般的綿密的思念，隻是思念的那個人是被永恒的死亡阻隔，對衣而思的人不再奢望能“溯洄從之”，亦不會有“寤寐思服”了。

一個人的逝去，對于另一個與之有聯系的人而言意味着什麼？像一顆牙掉了，身體的一部分失去，從此不再完整，時間長了，痛苦漸漸平息，悲哀淡漠，隻有當你笑時，酸齒的冷風才提醒你，那種無法彌補的空缺永遠存在。

一個人的逝去，對于一個與之情深密厚的人又意味着什麼？《唐風·無衣》裡的他（既可是“他”，亦可是“她”，暫且寫作“他”吧），妻子逝去經年，已經習慣了缺失，“人間别久不成悲”（姜夔語），何況是生死之别，悲傷最後漸漸微漠。在某一個秋風起、“九月授衣”的時節，他忽然感受砭人肌骨的寒意。金風摧木葉，日色漸冷，那一點寒意漸漸彌散，又凝成心底的一粒冰，他覺得必須添加厚實的衣裳。他就着燭火，打開衣箱，慢慢翻檢，衣箱是滿滿的，心卻是空空的。“哪能說沒有衣服呢？有六七件呢。隻是沒有一件比得上你做的衣服，舒适而美麗。哪能說沒有衣服呢？有六七件呢。隻是沒有一件比得上你做的衣服，舒适而溫暖。”燈火幽暗，衣箱阖上，每一件衣裳都可以禦寒，每一件衣裳卻都無法讓心靈取暖。原來，失去你，心靈也失去了美麗而輕暖的衣裳，而且是唯一的“那一件”。

現在我們将目光轉向西秦之地。周王室匆忙東遷，将這片幾近廢棄之地留給了嬴氏。東有山東諸國的鄙夷、蔑視，西有犬戎的侵擾淩犯，以雍州為根據地的嬴氏與秦地百姓在夾縫中求生存。“自古秦兵耐苦戰”（杜甫語），百戰煉就了秦人的倔強、堅毅、果決，艱難處境賦予秦人以陽剛的性格，而秦地的歌聲不隻有《蒹葭》的蒼茫溫婉，更有蒼涼慷慨。《秦風·無衣》正是一曲剛健雄渾、激烈慷慨的男人之歌。

開篇依舊是“豈曰無衣”之問，但在《唐風·無衣》裡，這句是思舊懷逝者的低徊婉轉的自問，而在《秦風·無衣》裡則是豪爽耿直的兄弟關懷——“哪能說沒有衣服？我與你同穿一件袍子”。在戰争中，“解衣衣之，推食食之”的情誼豈止是分享衣食，一件袍子将兩個人的性命、命運绾系在一起，而這兩個共同面對的命運是殘酷的戰争。春秋時的戰争雖不似戰國時“殺人盈城”、“殺人盈野”那般酷烈，但誰都知道兵器冷冷的寒光裡昭示着的無常，沒有人确知是不是能活着回來。沒有一個正當盛年的男子能确信自己能等到死在床上的安逸。既然戰死幾乎是一種必然，就讓我們一同直視死神的眼睛——他們又整治、擦拭起武器，心中燃燒着仇恨，這仇恨越燒越旺，又怎能不讓人于戈矛上尋找複仇的快意？“起身，出發，你與我，不必對望，我知道我們既同袍、同澤、同裳，我們必當一起走上戰場。”

我知道《詩》是可以反複詠唱的，每一次詠唱都是一次對生活、生命的體認。我某個夜裡重讀《秦風·無衣》，忽然想：這首歌會在什麼樣的情況下唱響？或許在戰鬥間歇的晚上，或許在誓師大會上，或許秋月下征戰已久戰士正思鄉，或許在行軍途中……夜，濃黑似漆，寒涼如水。天似穹廬，星幕低垂，唯一溫暖的是戰士眼前的篝火。身上衣單，長夜難耐，有人念及白發雙親，有人想起小兒嬌妻，有人回憶年少青春，不禁長歎。這時有一種的聲音響起，是一位軍士唱起《秦風•無衣》，起初，這歌聲是有些蒼涼的，漸漸，越來越多人唱起這首歌，歌聲越來越堅定，越來越雄渾，最終竟彙成歌聲的巨流。戰争中的人，如何抵擋苦痛、孤寂、悲戚？除了火一般燃燒的激情，衆志成城、慷慨激昂的英雄主義氣概，更少不了出生入死的兄弟情義，戰士如鐵的心靈也需要一件溫暖的衣裳。

《詩經》裡重章疊唱是最常見的，在反反複複的吟唱中，那些歌者的心靈從一片湮遠時代的迷霧中漸漸浮起，最後清晰。而《秦風·無衣》中的重章疊唱給人的感受不是蕩氣回腸，是一粒火苗最終燃成烈火的熾烈：“同袍”、“同澤”到“同裳”，衣服從裡到外，從上到下，越來越私密，而兩個同享衣裳的人也因這共享越來越親密，親密到能感受衣服上留存的體溫，也能感受對方心中的火焰；從“同仇”到“偕作”，是内心情感被激發到二人一起行動，而“偕行”是最終義無反顧地奔赴命運。《秦風·無衣》裡的袍、澤、裳，也是生死情意織就的最溫厚的布衣。

在這十三朝的古都裡，在丹鳳城南漫長的冬夜，讀詩，是人于深長的寂寞裡聽悲哀又溫暖的歌。《唐風·無衣》是一件并不華美卻潔淨溫軟的袍，以餘留的微溫讓靈魂得暖；《秦風·無衣》是曠野裡齊聲長歌，這歌聲穿越了千年，鼓震着我的耳膜，霓虹暗淡，血卻幾近沸騰。

時間是茫無涯際的荒野，無數蔥茏而豐盛的生命，生長，又凋萎，當那些在時間長風中搖曳的生命被文字捕捉，他們就在人們的歌詠間成為永恒。而兩千年後，我們剝開文字的外層，感知他們的生活與心靈，心中盈滿訝異與歡喜——每一行文字的美麗與哀愁，依然新鮮潤澤；每一個字符的溫婉或铿锵，依然清晰鮮明。

《詩經》，是先民的歌哭，亦是他們的生活。用眼睛撫摸這兩首《無衣》的粗樸文字，像是觸摸到心靈的溫暖衣裳。