上小學時，是在村裡的小學校，屬于完小的一所分校。年輕的代課老師教習着語文、數學這從一年級到五年級僅有的兩個學科（那時候小學還沒有六年級）。别的科目别說音樂、美術課，就連基本的體育課都沒有。挂在屋檐下的一段鐵軌一敲，就可以下課去廁所、到外邊瘋玩。再一敲，就趕緊進教室聽老師講課、寫作業。

大概是上三年級時的一個課間，我坐在座位上拿着從作業本上撕下的一張紙疊起了小紙船。正在前邊判作業的老師接到了同學的告密，很快将我人贓俱獲，即将完工的“半成品”也成了老師的“戰利品”。在同學們的幫助下，那張紙很快變成了一艘紙船。捏着“不務正業”的作品，老師輕蔑一笑，兩邊一扯，碎片紛落地面。那一刻，擊碎的不僅是一個孩子天真的遊戲夢，還有一顆脆弱的自尊心。

強烈的壓制根本控制不住貪玩的欲望，除了紙船這種“藝術品”，玩的最多的就是“洋片”。找一些舊報紙、舊書或是比較堅硬的“牛皮紙”，疊成三角形狀，分出正反面。玩法也很簡單，叫“扇洋片”——用自己的“洋片”把對方的“洋片”扇翻過來就算赢，扇不過來就扣在地上讓對方扇，誰扇過去就把對方的歸為己有；或者用兩半張紙疊成正方形的“佧子”，玩法與“洋片”相同。即便寒冷的冬季，三五個同伴在一個背風的地方也會玩的滿頭大汗。

跟它類似的還有拍洋畫，是一種在二十世紀八十年代流行很廣的兒童遊戲。玩時拿出一疊洋畫合在一起，擺在地上，輪流用巴掌去拍，或者用洋畫去拍洋畫，能拍翻多少可以拿走多少。

那時候綠色軍帽是比較時髦的，是男孩子的愛物。為了戴在頭上像軍官的帽子一樣有挺拔的感覺，便疊個“帽圈兒”撐在裡面。具體疊法已記不清了，隻記得材料用舊書撕下來的紙，疊成正方形。若幹個正方形連接起來，形成一個圓圈。根據自己的腦袋大小進行調整，然後塞進帽子裡，戴在頭上充滿着高度的自信。

下課的時候疊紙飛機，在外邊扔來扔去，似乎老師并不管。疊紙飛機是有技術含量的一項工作，如果疊的頭重了，扔出去很快就栽下來；機頭和機身疊的越窄，飛的就越高、飛的越遠。疊完飛機，在機頭哈口氣便向天空抛去，似乎那樣會飛的更遠。

有時候也制作風車，找一張質地稍硬的白紙剪成正方形。從四個角開始，按對角線剪開四個開口，每片按順時針或逆時針依次拿一個角疊起來。用一個小鐵釘穿過疊角和紙片的中心，然後将釘子固定在一根小木棍或者玉米稭稈頂端，一個簡簡單單的小風車就做成了。做好之後，拿着跑風車就轉動起來。如果逆風跑，風車會轉動很快。

還有一種複雜的疊法始終也沒有學會，疊完後放在手上，讓對方說東南西北任一方向，再翻動幾下，然後打開看裡面的字。裡面的詞語有“科學家”“藝術家”等褒義詞，也有“小偷兒”、“大騙子”等貶義詞，具體記不清了，但可以肯定的是得到了傳承和發展。有一次課間在校園裡巡視，幾個小姑娘嬉笑着走過來：“校長，你喜歡什麼顔色？”看着她們手裡擺弄着用折紙疊成的遊戲玩具，上邊寫着“紅、黃、藍、綠”四種顔色，随口說了一個紅色。“校長，你再說動幾下？”雖不知她們葫蘆裡賣的啥藥，為了不掃她們的興緻，我随口說三下。隻見一個小姑娘手指翻動三下，驚呼：“校長是國王！”。接過她們的玩具打開看了一下，上邊有公主、王子等，也有“大笨蛋”、“小狗”等侮辱性字樣。猜想在遊戲中誰也不會感到羞辱的感覺，隻會感到有意思，才會讓她們如此樂此不疲。我誇贊道“誰這麼有創意，發明了這樣好玩兒的東西？”，“我們都會！”自豪聲中一哄而散。

悲劇不能重演，但願一個細小的舉動能讓孩子心中充滿陽光，映照着幼小的心靈健康成長！