人人都有故事

　　這是有故事的人發表的第1139個作品

　　作者：小土豆也能發芽

　　配圖：網絡（除注明外）

　　一 2018年11月末，我被家裡趕出來，開始了一個人租房的日子。房子租在單位對面，每天上下班隻需要步行幾百米。日子過得不錯，每天笑呵呵的。但快樂隻持續到今年年初，我媽給我打電話，說家裡的珍珠鳥死了。

　　我家有三隻珍珠鳥，剛開始我隻養了一隻，叫小灰，鳥嘴特别紅，是我男友媽媽送的。後來，我怕它孤單，又買了兩隻，小白和小花。六月份開始養，越養越喜歡。

　　我被趕出家的前一個月，剛做了肛裂的小手術，在家休養，行動不便，每天也懶得收拾自己。

　　看着珍珠鳥一隻隻排隊，邊歌唱邊飛到小水盆中洗澡，我的心情就明媚起來。

　　小白最活潑，也最愛衛生，每天下午兩點多，它總是第一個跳到水盆裡梳洗羽毛。接着是小灰，它洗澡最愛叫。小花是這三隻裡最胖的，它常常要等前兩隻洗完，才慢吞吞地靠近水盆，一副迫于團體氛圍，不大樂意的模樣，洗的時間也最短。

　　我每次看到它們洗完澡，羽毛在陽光下發亮的樣子，就感歎，鳥兒尚且愛惜自己的羽毛，人難道做不到愛惜自己的身體和容顔嗎？從那以後，即便傷口很疼，我還是懷着燦爛的心情自理。早餐自己泡燕麥，午餐是母親煮粥送過來，連着當晚飯吃。我進食很少，醫生說要盡量減少肛門的使用。

　　對我來說，母親是世界上最難解的謎題，我甯願整日加班也不想面對她。但有了珍珠鳥，在家養病的日子變得悠然起來。

　　小白和小花比較親近，它們倆睡鳥籠，小灰就站在橫着的細木闆上睡覺。冬天來臨，氣溫下降，我專門在網上又買了兩個鳥籠，這樣就算它們三隻吵架了，也可以各自睡不同窩。

　　照片由作者提供

　　離家的時候，我什麼都沒想，就惦記着家裡的珍珠鳥。剛開始，我每天給母親打電話，問：“小白、小花和小灰，怎麼樣啦？你有按時給它們換水嗎？小米夠吃嗎？”

　　因為問得太頻繁，母親煩起來：“别打電話了，每次電話隻關心鳥，都不問問我怎麼樣了。”我有點羞愧，于是有一段時間沒再問。然而我搬出去不到三個月，她就說鳥全凍死了。那一刻，我特别内疚、自責。

　　其實，我是樂意搬出去離開家的。搬出去住，我上班出行便利多了，不用再麻煩母親騎電動車載我去車站。我希望在交通上盡量節省開支，畢竟我回家工作，就是為了熟悉家中的債務情況，為他們減輕負擔。

　　我家在農村，父母都是普通農民，經營一家小賣部，收入不高。我剛剛為家裡貸款30萬，每月利息1200元。為了債務，我跟母親吵了很多次。每次元氣大傷。她總是扯東扯西，然後大哭大叫，最後把我逼急了，也跟着大叫起來。

　　我問她家裡到底欠了多少，她很回避警覺，說：“你管這麼多幹嘛！”

　　“你們現在讓我貸款還錢，我還沒資格知道嗎？”

　　“隻是借你的名頭貸款，又不用你還錢。到還利息的日子，我們會打錢給你的。”

　　“用我的名字貸款，受法律約束，你們最後還不上錢怎麼辦？而且我們是一家人，你還不出來，最後不還是我幫忙嗎？”

　　“你難道還怕我們坑你嗎？既然你這麼想的話，就不要管我們了。反正這些債，我們自己能還。等我們老了，你也不用來看我們，我就當沒你這個女兒。”

　　我們常常這樣不歡而散。

　　我去問父親，父親說銀行貸款的數字，他是知道的，剩下的民間借貸的數字就得問我母親了。銀行貸款50萬，40萬用的是我爸的名字，通過房子抵押貸來，10萬是用我媽朋友的名字。僅僅銀行借貸，每年利息至少要5萬。

　　後來母親磨不過我，還是松口了。除了這50萬，她還向好幾個朋友借錢，總共借了20萬，還有20萬因為蓋房子一直拖欠着未還，另外她還主動參與了兩起民間自助借貸，有10萬未付清。

　　我聽完估摸了一下，算上房子裝修未還的欠款和雜七雜八的利息，已經超100萬了。以前看港劇，對百萬富翁非常向往，現在百萬富翁沒成，倒成了百萬債奴。我急得大喊：“就你們這還錢的能力，開個小賣部，還是租來的店面，一年連兩萬五都還不出來，哪來的自信？以後隻會越欠越多，像滾雪球一樣。這個家要被你們毀了！接下來，趕緊把新房子賣掉！”

　　講到新房子，我就有點頭疼。我們家總有一種讓好事兒變成壞事兒的能力。

　　蓋房子本來是一件大好事兒。我二叔的一個親戚是開發商，準備把我們村後面一排房子全部推平，重新蓋公寓樓。一幢六層，按照原先的住宅用地面積，我家可以免費獲得兩套毛坯房。按照新公寓樓的房價，120來平米能賣出40多萬。但我爸覺得兩套毛坯房太虧，還想自己蓋，這樣能有4套房加個一樓停放間。他就為了這麼個主意跑到杭州打工了。

　　自己蓋房，不算地基的費用，一套要22萬，再加上變壓器之類的費用，一共需要90來萬。我媽“藝”高人膽大，第一次借來了30萬，慢慢越借越多。到現在還不出錢來，她把所有的事情都推到父親身上，說父親太貪心，還整天抽煙喝酒。父親沉默着，一句話也不說。

　　後來賣了四層的公寓，還了38萬元，現在還有這百萬欠款。我爸一直想不通，怎麼還欠這麼多呢？我也一直想不通，我才剛畢業，竟然就要分擔這麼巨額的債務。

　　我被趕出去住，就因為我堅持應該把剩下的兩套毛坯房賣掉，減輕債務。母親強烈反對，她想把它們裝修後出租，但我覺得目前已經債務累累，還要借錢裝修，而且我們這兒租金低，投入很難回本。結果我們誰都沒有說服對方。

　　我決定搬出家那天，母親一大早就在客廳大罵，故意開關門發出巨響。我還要上班，耐着性子問她怎麼了，她說：“兩套房裝修的水泥、沙子都已經運到樓下了，你爸就是個死人，啥都不管。”

　　我心裡咯噔一下，頓時氣急敗壞：“還要不要活了！我現在壓力已經很大了，你能不能别想一出是一出啊！趕緊把它們退了，最多隻能裝修一套！”

　　“這個家不用你管，我自己有能力還！你趕緊給我早點租房出去，我也不用每天送你去車站，還可以再幹點别的活。”

　　我聽完不由氣笑了：“真對不起，這十分鐘的時間耽誤老闆娘您賺大錢了。我馬上走！”

　　我趕緊收拾出門，徒步走到了車站。那天，我沒有遲到，對着同事還是樂呵呵的。

　　但是，聽到珍珠鳥死掉的消息，我一下子崩潰了，眼淚再也止不住。

　　一時間，我覺得自己也要跟着鳥兒一起離開了。我再也沒有機會，開心地打電話問母親：“小白、小灰和小花，最近怎麼樣了？”我也沒有機會看它們洗澡、唱歌，為它們清理鳥籠了。從此，回家對我來說，就是回到一個充滿争吵的地方，破事成堆，惡性循環。

　　那天，珍珠鳥死了，我告訴自己，還完這30萬貸款，就放自己自由。

　　二 《聖經》上有一句話說：“凡是少的，就連他所有的，也要奪過來。”

　　高二有次數學測驗，我隻考了45分，倘若不看前桌147分的成績，容易誤以為試卷滿分是100分。之前考過79分，原以為那便是我人生中最差的成績了，沒想到還能更低。這感覺糟糕極了，就像跟生活賽跑，不管我如何努力掙紮，還是逃不過被套圈的命運。

　　我本以為，家裡負債百萬，剛畢業就被套牢30萬債務，喜愛的三隻珍珠鳥也被凍死，這些應該就是我人生中最悲慘的遭遇了，結果得知珍珠鳥死亡的第三天夜裡，我接到母親的電話：“趕緊回家，你爸撞死人了！”

　　那一刻，我感覺天塌下來，這個家徹底沒救了。幸好男友陪在我身邊，他抱着痛哭的我安慰說：“先别急，這麼晚了，你趕回去也處理不了問題，先打電話問問，你父親人有沒有受傷，現在情況怎麼樣。”後來我打通父親的電話，他說已經報警，也把人送醫院搶救了，現在就隻能等結果。

　　那天夜裡下着小雨，父親騎三輪車去送煤氣，一輛汽車從旁邊駛過，開了遠光燈，他沒看清路，一下子撞上了從轉角出來的三個老人。一人腳輕微扭傷，并無大礙，但剩下兩個老人被送去醫院搶救，一人肋骨斷了五根，一人腦部出血。

　　我可能不算稱職的子女，那晚我滿心隻有憤怒和驚恐，完全沒有去體諒父親的心情。我腦子裡第一反應是，那牽動我所有神經的債務數字又要上升了，一種無力感蔓延全身。平日除了正職工作，我還找了兩份兼職，周末比工作日更忙，每月賺錢還債，看着數字一點點下降，還是很有成就感的。但在那一刻，我覺得無論自己再怎麼努力，都拉不起這個家了。我失去了繼續的動力。

　　父親開始幹這活，是因為有個送煤氣的親戚滿七十歲，提出轉讓資格給我父親。送一桶煤氣賺取10到15元差價，接這活要花一萬七買下煤氣公司在鎮裡的一小塊兒專業用地。要是不想幹了，可以原價轉讓給别人，或者直接由煤氣公司原價回收。父親一想，這是不折本的買賣，每個月大概能增加兩三千的收入，就欣然接受了。

　　父親愛喝酒，他說那天中午喝了一點，接受血液酒精檢測，20mg/100ml出頭，屬于酒駕，所以他要負事故全責。老人恢複慢，要專門請護工，一個護工一天180元，請了兩個。所幸老人的受傷情況沒有母親電話裡說的那麼可怕，過了兩三個月都出院了。最後，傷殘鑒定出來，一個九級，一個十級，總共賠了12萬多。

　　從那天起，有一口氣堵在我的胸口，消解不去。我陷入失眠的惡爪，一到夜晚，意識異常清醒，緊接着全身冒冷汗。

　　我變得害怕天黑，忍不住打電話給母親說最近睡不好，想讓她陪我一個晚上。她說，她沒時間，最近在擺攤，每天淩晨三四點起床，在工業區工廠附近賣香煙飲料。

　　母親用慣常的語氣說：“你别玩手機，閉上眼睛，一二三四，數山羊，慢慢就會睡着了。”她記性不好，每次我說這方法對我不管用，她就是記不住。

　　我試過晚上早早上床，手機扔一旁，感受着天花闆的黑暗，一直清醒到淩晨，三點多的時候，開始冒汗。隻有到了中午，我能夠昏睡一兩個小時。

　　我開始想念我的男友，他還在别的城市上學。聽說我失眠後，他晚上定時跟我語音通話，就這樣開着話筒。到12點多，他睡着了，我還清醒着，但多了一種心安，有時候到淩晨兩三點，意識就能慢慢迷糊，進入似睡非睡的狀态。

　　過了幾個月，我感覺胸痛得厲害，右腹也一直隐隐作痛，臉色異常難看。同事建議我去看醫生，我本來想拖到單位的年度體檢，但最後還是提前去了醫院。

　　檢驗單上有不少箭頭，好幾張B超單上有腫塊，其中乳腺B超上顯示雙乳多發結節，其中右側有個一公分大的結節，甲狀腺有兩個兩公分大的結節，顯示為橋本氏甲狀腺炎症。醫生說，甲狀腺和乳腺都有問題的話，最好再去檢查下婦科，很多人是甲狀腺、乳腺、卵巢同時都出現問題。這些都跟心情和作息有關。

　　25歲，未婚未育，這次體檢給我帶來了巨大的身心打擊。

　　看着鏡子中眼圈又濃又黑，臉色蠟黃的自己，我開始害怕。家境不好，身體也不好，我這樣子，就算男友不嫌棄，他母親一定會嫌棄的吧。之前我經常痛經，他母親就說我宮寒很重，讓我注意，不然以後懷孕會很麻煩，她肯定是想早點有孫子孫女。萬一卵巢要是檢查出問題，影響受孕怎麼辦？我男友該多為難，他早就想結婚要個孩子了。

　　而且我現在還有不少慢性疾病，各種炎症。我開始胡思亂想，也不敢告訴男友。我又跑了另一家醫院，對幾項進行重新檢查，一個醫生說我需要馬上住院手術，先把右邊大的乳腺結節做掉。

　　我去年剛做了肛裂手術，前年做了兩次左手腱鞘囊腫手術，現在又要做手術，雖然都不嚴重，心裡總是不舒服。

　　擔憂過後，我決定告訴男友自己目前的狀況。男友知道後，說：“趕緊跟我媽說。”

　　“我有點不敢。”

　　“有什麼不敢的，問問她有什麼好的建議。就算手術，她也可以陪着你”

　　男友的母親很注重養生，常年堅持看《健康之路》節目，做的筆記至少有八九本，密密麻麻。在這方面她的确比我媽靠譜多了。

　　于是我給她打了電話，她幫我約了市中心甲乳外科的主任醫師，給她看了我的病例單。醫生很親切，說：“沒多大關系，還是個小孩子，注意定期複查，就算懷孕了，變大的可能性也沒那麼大。”我們都松了一口氣。我說自己最近睡不好，晚上常常心悸、冒汗，男友母親便帶我去挂了中醫。吃藥後，我的精神開始慢慢好轉。

　　三

　　我開始反思，為什麼我身上有這麼多問題。

　　高中時候，我就有便血和乳房刺痛、脹痛的症狀，那時我偷偷告訴母親，母親說這都很正常。我說感覺在胸口摸到腫塊，她說：“沒有性生活的人都這樣，這是沒發育的表現。”于是我沒當一回事兒，以為大家都這樣。

　　後來，每次我向母親訴說身體不适，她都說很正常，即便我痛經暈過去了，她還是沒當回事兒。

　　一次快來月經的時候，我有點恐懼，想讓母親帶我去看醫生。母親說：“看醫生的話，要把褲子全部脫掉，而且男醫生會在你那裡按來按去。”

　　“沒有女醫生嗎？”

　　“沒有，隻有男醫生。”

　　“那我還是不去了。”

　　母親笑了笑，就走開了。

　　現在回想起來，我對母親産生了仇恨情緒。我忍不住給她打電話，指責她從小就沒有照顧好我。但這通電話一點都沒讓我心裡好過些，我隻覺得更加無助。

　　我母親本身心智就不大成熟，她上學晚，16歲的時候還跟一年級的小朋友一塊上課，一派天真爛漫。到現在，她都沒多少自主判斷力。

　　有次，她切水果不小心割傷手，就拿出一張布滿泥漬的十元紙币，準備把傷口包住。

　　我大叫：“你在幹什麼，這錢多髒啊，有很多細菌的！”

　　她吓了一跳，回答：“錢能止血，我處理傷口呢。”

　　“你聽誰說的？”

　　“好多人都這麼說，很管用的。”

　　“錢能止血，不是這麼理解的。如果你受傷流血，有錢就可以去醫院看病，才叫能止血。明白嗎？”

　　但母親完全不聽我的勸，在她眼裡我就是一個小孩子，任何人說的話都比我有權威，都更值得信服。最後我隻能求助在場的男友，讓他好好勸導。母親才在将信将疑中，停止了這種愚蠢的做法。

　　類似這樣的事情很多。我高三的時候，大冬天裡她從廟裡求來一碗水，據說對考試很有用，在淩晨五點時把我灌醒。其實那隻是一碗從井裡打上來的涼水，但她不懂，也不明白學習到半夜才睡的我最需要什麼。我被忽然驚醒，第一反應就是大叫。

　　我對母親總是有點歇斯底裡，很難保持耐心。每次她一出聲，從小到大積累的厭煩、困倦會一股腦地朝我湧來。我不停地告訴自己，我要愛她，我要愛她。但這并沒什麼用。

　　我是一個很自私的人，我喜歡跟人對比，我一直覺得父母除了支付學費，根本沒有給我提供過任何支持。他們倆會為各種雞毛蒜皮的小事吵架，比如誰洗碗、誰買菜、睡覺時壓到對方的手。生活中的任何風吹草動，都能讓他們們發火，甚至拳打腳踢。

　　動手時，母親其實是可以躲開父親的，但她就是不躲，她說：“我為什麼要躲，有本事打死我。”她最喜歡看父親氣急動手，過後又後悔的模樣。

　　最初，看到他們這樣，我會大哭，會撲到他們中間，護住母親，讓拳頭落在自己身上。後來，我學會借助書本，沉浸在小說情節裡逃離現實。

　　我不斷舉例論證自己不幸，生活完全被黑霧籠罩。從小到大都這樣，那未來逃得掉嗎？

　　在大腦疲憊不堪的一刻，我突然回憶起大學讀過書，想起巴爾紮克的《貝姨》，這本書曾帶給我多大的震撼啊，自甘堕落的人連天使都拯救不了，我決不要成為“于洛男爵”式的人物。

　　我想，這一切必須要停止了，我要親手為它們畫上句号。

　　于是我又去了圖書館。在三樓的美國文學書架上，我一眼瞥到了《嘉莉妹妹》，這是我小學就買過的小說，卻一直沒看完。我真正讀完過的是它的姊妹篇《珍妮姑娘》，他們的作者都是德萊塞。

　　《珍妮姑娘》喚起了我童年的美好記憶。小時候過年領到壓歲錢，去新華書店買書的路途總是那樣愉快，午後陽光照在書頁上是那樣美。閱讀讓我忽略鄰居們對我家的竊竊私語。

　　而現在，站在圖書館裡，這些書對我全是免費的，我從未感到自己如此富有。生命中還有那麼多美好的事物，我為什麼要把自己限制在過去的泥沼裡呢？

　　就讓過去的陰影随風而逝吧。我現在很好，有自己的生活，有安穩的工作，有一個愛我支持我的男友，而且我還擁有一整座圖書館。

　　我試着冷靜下來。在這麼長的時間裡，我急于擺脫家裡的負債，心理壓力過重，常常工作到淩晨才睡，身體自然承受不住。于是我停掉了現有的兼職工作，在手機上下載運動健身的軟件，同時繼續進行中醫調理。

　　債務問題當然還是存在的，但我把原先預設的還債時間加長，安心先做人生最重要的事——調整心理狀态，鍛煉健康體魄。

　　同時，為了不給自己胡思亂想的空間，我報名了電子琴公益課程，主動擔任班長的角色，獲得了管理琴房鑰匙的權利。每到周末，我就一個人去練琴。手指雖然不靈活，但練習時我的注意力很集中，很多無謂的雜念被音樂一點一點消減掉了。因為單位福利，我還參加了一個免費的正念冥想課程，學習給自己的思緒按下停止鍵。

　　我要跳出與父母相互指責的循環思維，他們是很愛我的，每次回家母親總會準備我喜歡吃的水果，而父親在高考前的一個月，怕我營養跟不上，每天騎電動車來學校門口給我送餐。他們一直在盡自己所能愛我了，雖然有時候很笨拙，很愚蠢。

　　而接下來，我需要改變自己，改掉動不動就歇斯底裡的毛病，也要重新評估家庭債務和償還能力。我對自己說，這不是妥協，而是一個新的開始。

　　後來，有天我鼓起勇氣跟母親打電話，聊着聊着，因為一件事，我又差點炸毛，但緊接着我為自己的想法感到好笑，心頭升起的火瞬間滅了。

　　沒過多久，男友突然給我買了去南京的車票，我們在那領了結婚證。回來後我閑不住，又找了周末的兼職，但沒有以前那麼急躁拼命。

　　我體會到一種前所未有的安心。這種狀态不知能持續多久，畢竟生活的困難并未減少，但至少我能調整面對這一切的心态。

　　我想要的自由，隻能掌握在自己的手裡。▎

　　本文版權歸屬有故事的人，轉載請與後台聯系

　　閱讀更多故事，請關注有故事的人（ID：ifengstory）

　　投稿郵箱：istory2016@163.com

　　長期征稿，稿酬1000-2000元/篇

　　『有故事的人』是鳳凰網旗下一個為每個普通人提供講述機會的非虛構故事平台，鼓勵多元化的題材，探索非虛構寫作的技法。關注本公号并回複“投稿”，可接收具體投稿要求。

　　投稿/合作郵箱：istory2016@163.com

　　,