文/月下婵娟

你有沒有在某個下雨的夜晚，宿在故鄉的小樓裡？雨水淅瀝，如琴音敲打窗棂，杏花探進樓台，像某年某月的夢境。

夜裡有犬吠，隻乖乖幾聲，像是童年的阿黃，搖着尾巴，告訴你不用驚慌，這黑夜都由它來為你守護安定。雞鳴在後半夜，一聲又一聲的迢遞，是夢裡模糊的微白，它再唱過幾遍，太陽就要從東邊升起。

時光安甯，悠長而緩慢，在母親用棉花絮就的被子裡，你與一枝杏花相伴。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

放翁的詩句清靈而美，那賣花人的叫聲穿過清新的早晨，從大宋一直迤逦至今。

杏花開的如煙如霧，那美麗總讓人有凋零的遺憾，怕這良辰美景，轉瞬被風吹雨打的辜負去。

那株杏樹，至我有記憶便生長在門前。它總是不老，等爺爺的頭發白了，它的蓓蕾仍然紅豔，等爺爺走了，它也仍然花開似雪。

老屋旁邊是一條小巷，這一灣人家去河邊洗菜浣衣皆從杏花樹下過，年輕媳婦們穿着好看的春衫，娃娃們你追我趕，發出脆亮的笑聲。青石闆沉默無言，道旁的野草碧綠，成天的瘋長。

屋後的長河裡，一川春色。老黃牛在悠閑地吃草，水流無聲，映出雲白天青。垂柳昨天才冒出嫩黃的一點芽兒，今天已長成一片碧玉般的細葉，黃莺在綠蔭裡唱歌。

野雞藏在開軒翠綠的小麥田裡，它們總是“咕咕咕——咕咕咕——”一天到晚的說個不休。油菜花金黃，香得沁人心脾。天空中有突然振翅拍過的鳥，我叫不出名字，如果爺爺在，他一定會告訴我這是鴿子或者斑鸠。

鄰居家的姐姐愛讀詩，她穿美麗的長裙子，梳油亮的長辮子。

春日遊，杏花吹滿頭，

陌上誰家少年足風流？

妾拟将身嫁與一生休，

縱被無情棄，不能羞。

——《思帝鄉·春日遊》

她聲音清甜，像春天的野菜。這樣讀詩給我聽時我也不懂，隻是她看到灣那邊汲水的哥哥會臉紅。

許多年後我才知道那首杏花詩的熱烈和風流，隻是鄰居家的姐姐最後嫁了外鄉人，灣那邊的哥哥，也娶了别人。

爺爺教我背會的第一首詩是《春曉》，他說：

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少。

我總說那些落花是我家門前的杏花，灣裡的虎子卻說那是他們家的桃花。我們為此争論不休，阿黃看着我們臉紅脖子粗，還跑上前去向虎子龇過牙。

那些童年的舊事啊。

那個杏花開放的日子我離開家，爺爺站在籬邊向我揮手。等我再見到他時，他已沉睡在故鄉的田野，墓碑下的爺爺一如土壤般沉默，溫厚。

我以後每次要見他，已經是這樣的時節。

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

——杜牧《清明》

今夜，故鄉的小樓燈火昏黃，一輪清月映照一灣人家與村莊。那些雞鳴與犬吠，長河上的笑語，深巷裡的春衫，陌上的多情，垂楊裡的黃莺……

都在春夜裡消逝遠去。樓頭的杏花無言，随風搖曳輕扣我窗棂。我突然感傷，那些遠去的清明溫厚的村莊；也突然心酸，那些天青雲白溫柔含蓄的情事。遂推窗看花看月，聽不知何處傳來的隐約笛聲，似與我共鳴。

——杏花疏影裡，吹笛到天明。