成績很重要，你在哪裡出成績也很重要。

文 / 華商韬略 魯至深

這可能是人生中最公平的一次機會。

【1】

九年前的高考前夜，我慌得一批。

想到轉天的高考語文，74篇倒背如流的古詩文在腦海中亂成一組達芬奇密碼，直到第二天上考場也沒能解開。

臨近淩晨，大腸嘈嘈如急雨，小腸叽咕如私語，平時清湯寡水的腸胃難以承受高考餐的大魚大肉，安眠藥和推遲生理期的避孕藥共同在體内形成一股洪荒異能，最終徹夜未眠。

可能沒有比“一考定終身”更考驗人心理素質的命運巨變了——尤其對那些沒有選擇的人而言。

我就讀在山東一所縣級重點高中。像安徽的六安市因毛坦廠中學名聲大噪一樣，如果不是四面八方慕名來借讀的學生，這座三地交界的老縣城永遠不足為外人道。

“早上6點起床早讀，晚上10點後回寝室，一天16個鐘頭11節課，一周休息半天，沒有娛樂隻有學習……”

▲網傳毛中作息表

多年以後，看到毛坦廠中學這份上熱搜的高三作息時間表時，我和我的高中同學可以笑中含淚吹一波：都是常規操作。甚至，我高中有長達兩年每月隻能回家一次，每次睡一晚就回學校。

父母來探望必須提前申請。兩米多高的大鐵門内，清一色齊耳短發校服裹身滿臉倦容的學生隔着鐵栅欄接過家人送的水果零食，活像探監。

禁止長發，禁止私服，禁絕一切電子通訊設備。每個班主任都有一把吹毛利刃剪，時刻準備剪斷你的三千煩惱絲；每個教導主任都有一柄飛火流星錘，一錘砸滅你手機裡戀愛的酸臭味。

教體局懷疑我們破壞素質教育，但他們沒有證據。

每當上級來視察，後黑闆上的“隻要學不死，就往死裡學”就變成了“青春有活力，科學有意思”，課桌上高如堡壘的書本被一掃而光，廣播裡奏響一曲《時代在召喚》，永遠被生病的體育老師突然痊愈，生龍活虎地帶我們在領導面前耍了一套軍體拳……

這是一場全體高三師生參演的“理想教育”。

快樂學習不屬于這裡，音體美勞不屬于這裡，保送直通不屬于這裡，天價學區房圈定的名校不屬于這裡。在這座偏居東隅的縣城裡，100多萬農村人口寄望于全封閉式應試教育，給他們的後代一次改寫命運的機遇。

【2】

時隔十年之後，2019年全國高考報名人數再破千萬。

在選擇越來越多的今天，即便有人質疑寒門再難出貴子，還是有千萬考生相信或者願意相信這場宇宙第一大考能夠改變命運。

高考是公正的。與社會相比，18歲那年，你隻要坐在椅子上答題就能赢得尊重。

高考是殘酷的。18歲那年，你一旦躺下，就有無數同齡人從你身上超越過去。

很多年後，我們在北上廣深待久了，産生了身邊“無人不本科、到處是清北”的錯覺。公司裡随處可見的海歸和天花亂墜的MBA讓你對自己的學曆自慚形穢，唯有摘不下來的高度近視眼鏡和永久變形的右手中指提醒着你當年為了從小地方走出來所經曆的闖關考驗。

并不是每個人都有機會讀完十二年基礎教育參加高考。

以2018年為例，全國高考報名總人數900多萬，本科錄取人數400多萬，一本錄取率約15%。這屆考生基本以2000年前後出生的人口為主，而這一批同齡人的總數約為1770萬（國家衛計委出生人口統計）。

上述數字表明，在同一年份出生的人群中，隻有55%左右的人有機會參加高考，當你走進考場的一刻已經赢過一半人；

這其中，考上本科的人數占高考總人數的43%，占所有同齡人的23%，也就是五選一的概率；

考上一本的人，占高考總人數的25%和所有同齡人的8%，是十二選一的人才；

如果達到211高校錄取線，你就超越了97.5%的人，是四十選一的精英；

達到985高校水平，你就是同齡人中的0.9%，百裡挑一的超級精英；

考上清北（去年錄取6800人），你就是人群中不到萬分之四的人中龍鳳，0.038%的天之驕子……

以上數字還是基于近年高校不斷擴招、錄取率不斷飙升的大潮之下得出的。五年之前、十年之前，高考的通關率更低。

我參加高考的2010年，全國考生946萬，是此後7年裡最多的一年。本專科錄取率69%，是此後7年裡最低的一年。

如此嚴峻的年頭上，山東這一年共有66萬考生報名應試，全國排名第二。

由于基礎教育薄弱、名校稀缺、人口衆多且沒有加分政策，僧多肉少的山東考區在當時“3 X 1”（語數外 綜合 基本能力）考試模式下，創造了文科一本錄取線沖到606分的全省乃至全國高考記錄，最終一本錄取率僅為8%左右，66萬考生中僅1萬多人考上985高校。

據不完全統計，2010年山東約有上萬高考生選擇複讀。

同一年，北京一本錄取率25.8%，天津20.4%，上海18%。這三個直轄市加起來以不到山東1/3的高考人數，錄取了跟山東全省差不多的一本名額和985高校名額。

同樣的九年義務教育，同樣十二年寒窗苦讀，生在京津滬，上名校的概率是其他省份的2倍、3倍甚至4倍。

一定程度上，你出生時的戶口所在地已決定了你在這場人生大考中的淘汰率。

【3】

人多，題難，分高。山東并不是最難的高考大省。

近鄰河南，每年高考生近百萬級，一批本科錄取人數隻有區區十幾萬人，錄取率在10%左右。作為全國第一高考大省，河南985、211錄取率和一本錄取率長年徘徊在全國倒數後三名，當地學生自嘲“每年90多萬河南考生，80萬隻能去讀大專”。

隔壁河北，7500萬人口的泱泱大省，境内唯一一所省屬211大學還坐落在天津。跟百裡之外的北京學生同吸一口霾的河北學生，為了能考一所外省大學不得不催生出衡水中學這樣的妖孽高中。

魔域江蘇，高考之難難于上青天。兩年學完三年課程，剩下一年玩命複習，魔鬼般的自主命題逼出衆多學霸、奧數霸。我參加高考的2010年，江蘇高考數學平均分83.5分（滿分160分），絕大多數人考了個不及格。

還有因毛坦廠聞名遐迩的高考大省安徽，最近兩年的985高校錄取率成功擊敗河南，接連奪得全國倒數第一。任你每天睡5個小時，任你省内學霸神仙打架，清華北大每年在50萬安徽考生中隻有一兩百人的統招計劃，就問你怕不怕。

高考，舉全國之力，為不同起跑線上的學生打造一次至少看起來最大限度沖破家庭背景和生源地結界的公平競賽。千萬考生執筆為劍，在同一戰場為逆天改命零和博弈。

不幸的是，你投胎在一個白刃相接、九死一生、陣亡率慘烈的地獄級戰區。

這就是高考大省的宿命。

【4】

2019年5月12日，距離高考還剩不到一個月，深圳“驅逐”了32名外地高考移民。

這些學生來自全國不同的高考大省，其中最受指摘的是10多名來自河北衡水中學的高三學生。這批在高度封閉和半軍事化教育體制中培訓出來的空降學霸，剛剛在4月份的深圳二模考試中吊打深圳本地“四大名校”，在全市前十名中占到六席。

發覺貓膩的深圳家長們，以超強的偵查能力迅速揪出背後的衡水中學并發起網上聲讨。經查實，廣東省教育廳随即通告取消這批外地考生的本省報名資格，安排所有“高考移民”回原戶籍地參加高考。

在自己的國家被叫“移民”是種什麼感受？

這些學生無暇體味。他們像應試核武器一樣被從河北一路南下送到廣東，同樣的試卷，同樣的分數，在這裡有更多機會從當地搶奪名校名額，也可以給收容他們的民辦高中帶來超級學霸的光環。

這種随“分”遷徙的高考候鳥不是突然出現的。

十年前，我上高二那年，班裡陸續插進來四五個從省城、北京和東北來的新同學，那時候叫借讀生。

借讀生們大都有父母陪讀，剛來時模考成績比我們班最後一名還差了将近一百分，其中一個數學考了十幾分（滿分150分）。經過一年多的集中學習，到高三返城高考時，他們幾個人的成績已經可以排到班裡中下遊水平，最差的也和我們班倒數第一不相上下。

高考放榜後，省城的借讀生考上了省裡的985，北京的同學發揮失常進入中央民大，東北的同學如願考上重本，我們班倒數第一則默默收拾書包開始了又一個高三的魔鬼輪回。

很多年後，我來京工作，與當年從北京去我老家借讀的老同學叙舊。她說以我們班當時的分數實力，如果在北京高考，包括我在内好幾個人都有機會沖擊清北人大。

那一年，我們班在山東高考的70多個人，沒有一個人考上清華北大。

關于“同分不同命”，網上有一個段子：貴州的一本線是湖南的二本線，廣西的二本線是浙江的三本線，東北的三本線是河北的專科線，新疆的清華線是山東的及格線。

就在這近兩年，備受青睐的“高考香饽饽”福建省，因為高考錄取分數比周邊省份低很多，吸引了大量外地父母砸鍋賣鐵前來買房落戶為孩子縮短和名校之間的距離。

“上名牌大學，辦福建戶口”“助力高考，首選福建，直降100分”……

這些露骨的廣告伴随着“福建高考移民2萬人”的輿論傳言，最終迫使福建省一次性查處63名高考移民，另有360多名已通過購房落戶取得福建戶籍的考生資格被複核。[1]

沒人知道去年究竟有多少外地人落戶福建參加高考。一個事實是，2018年福建一本文理分數線相比2017年大幅增長了62分和49分。

即便如此，在去年使用同一套全國卷高考的所有省份中，福建的一本理科錄取線仍然是最低錄取分數之一。

這種分差效應，加上高校資源錯配和政策傾斜等多重影響，在全國31個高考省份之間形成一個失衡和互搏的命運大轉盤。

但以過來人而言，真正決定人生的，高考是一個重要因素，但卻不是最重要，真正決定人生的，更多還是走出學校之後的更長更寬的賽道。

就像，如果我當年在北京高考，即便上了更好的學校，如果沒有走出學校之後的繼續參賽，也不一定比今天更好。至少，我自己是這麼認為。

參考資料：

[1]《是什麼給廣東帶來了“高考移民”？》虎嗅 2019年5月7日

——END——

圖片均來自網絡

歡迎關注【華商韬略】，識風雲人物，讀韬略傳奇。

版權所有，禁止私自轉載！