1、六十年代初，吳天雲由江蘇揚州醫專畢業，為支援邊疆，興緻勃勃地來到了地外新疆帕米爾高原的烏恰縣，然而，這裡艱苦的環境和簡陋的醫療條件使他沮喪萬分，認為所學知識無用武之地，便在同學王成林的鼓動下決心離開。

　　2、吳天雲給一位柯族患者做扁桃體切除手術，不料一做就是三個多小時，但痛苦的病人卻對他毫無怨言；牧區婦女難産，他因為不會騎馬而耽誤了時間，趕到時産婦已死。幾起事件深深觸動了他的良知。醫生如果治不好病人的病，救不了病人的命，還有什麼存在的價值？即使是調動，沒有真本事，誰又會要呢？從此，他開始學騎馬，學柯爾克孜語，鑽研業務。為救人，他經常把自己的鮮血輸給病人。一次下鄉巡診，家裡來電報，母親病故。但是他人在天涯，又是救治一群麻疹患兒，隻有忍淚朝着東方祭奠，他的醫術和醫德換來了當地人的信任。

　　3、曾經有一面之交的師範生史華從烏魯木齊畢業後，也來到烏恰教書，她心中暗戀着吳天雲。為了進一步提高醫術，領導批準吳天雲回揚州進修，回來後辦起了普外科，并領着柯爾克孜族醫務人員在狗的身上做試驗。幾次手術成功，病人起死回生，使縣醫院的醫療水平上了台階。然而，從家鄉與他一起來的新婚妻子田桂林卻不習慣烏恰的生活，哭鬧着返回了老家。

　　4、文革中，為搶救一個嚴重燒傷的柯族患兒，吳天雲毅然割下自己腿上的皮，移植到了孩子的身上。柯族人尊稱他是新疆的“白求恩”。一天，州上的紅衛兵跑來醫院揪鬥衛生局長，連同吳天雲和李院長也一起架走，牧民們得訊後，從四面八方彙集到一起，騎馬追趕，硬是把押人的卡車給截了回來。

　　5、十幾年後，史華也有了自己的家庭，但田桂林卻與吳天雲離婚了。吳天雲把兩個孩子接到了身邊。李院長退休，他升為醫院院長，為當地的醫療建設着想，大力培養當地的柯族醫生。八五年南疆大地震，人手不足，他讓自己的女兒小燕子放棄報考銀行職員來醫院當護士。當他準備在廢墟上重建夢中的新醫院時，父親癌症，他匆匆趕回家鄉盡孝一周，臨别時，他背着父親走向渡口，當船兒馳離岸邊時，望着病弱的父親，想到生離死别，他不禁雙膝跪的了甲闆上……

　　6、新的醫院終于建成，吳天雲帶領醫務人員在周圍種樹種花，一心要把江南的美景移到烏恰。家鄉人民沒有忘記他，來信慰問并希望他落葉歸根，但是，在當地領導和群衆挽留下，他自豪地對兒女們說：回家鄉隻不過多一個醫生而已，而在烏恰，吳天雲隻有一個，柯族群衆需要我。然而，愛女小燕在護送柯族患者的途中不幸遭遇車禍，老年喪女的打擊使吳天雲痛不欲生。柯族群衆紛紛前來慰問，當年植皮患兒的父親帶着兒子、孩子前來看望吳天雲，說我的兒子就是你的兒子，孫子也是你的孫子……

　　7、丈夫已去世的史華，重又從烏魯木齊回到烏恰，來到了吳天雲的身邊……