一隻名叫“虎子”的狗

文/ 春江月明

讀周曉楓的散文集《有如候鳥》，其中有一篇 “一隻名叫Snowy的狗”，這隻狗跟随着主人，乘飛機去了遠隔重洋的異國他鄉，每天跟主人在溫哥華的公園裡散步，還乘車旅遊，是一隻見過世面，從小養尊處優，讨人喜歡的狗。由此，我想起了記憶中的一隻名叫“虎子”的狗，這隻狗可沒有那麼幸運，同 “Snowy"相比， “虎子”的命運可以說是悲慘的。

虎子出生五天，還沒斷奶，就離開了它的母親。抱來時，不過四十公分長，閉着眼，身上稀稀落落的絨毛，蜷縮着，像一團粉色的肉球。

虎子的父親是狼狗，母親是土狗，它是狗雜種，命賤。叫它“虎子”，是盼它有父親的遺傳基因，長大像隻狼狗。

那年，我們下鄉當知青，去廣闊田地裡“滾一身泥巴，煉一顆紅心”。虎子一出生，就注定了命運要同知青的蹉跎歲月聯系在一起。

從濟南乘火車，把虎子藏到鞋盒裡，為了防止被乘務員發現，上車前在喂它的奶粉裡，放了兩片安眠藥。虎子一聲不吭，以為它死了，下車一看，還在呼呼大睡呢。

奶粉很快就吃完了，沒有奶粉錢，就熬了玉米糊糊喂它，開始不吃，隻好餓着，餓極了，連喂狗的盆子都添得幹幹淨淨。天生就是窮命，它适應得很快。兩個月之後，虎子長出了乳牙，可以喂他嚼過的饅頭了。在我們的精心喂養下，虎子長成一隻披着棕黃色毛皮，兩眼炯炯有神的可愛的小狗。

在我們眼中，虎子是一隻小狗，一個玩具，高興時逗它玩會兒，心煩時把它趕走。虎子也很知趣，召之即來，揮之即去。

在虎子眼中，知青組的十幾個人，都是它的主人，是它生命的依靠。為了讨好主人，它圍着我們轉來轉去，一會兒舔舔這個人的腳，一會兒嗅嗅那個人的手，它得熟悉所有人的氣味。狗不能分辨色彩，它的世界都是灰白色。狗的記憶，大多來自嗅覺，記住主人的模樣，遠不如記住氣味，既容易又可靠。令人不解的是，外村的知青到這兒，虎子上前嗅一嗅，便又蹦又跳，搖着尾巴歡迎。村裡的人到這兒，它便狂吠不止。那人便說： “這狗怎麼認識城裡人，欺負農村人？” 虎子的嗅覺證實，知青 “氣味相投”，都得在農村經受一番“脫胎換骨”的改造。

虎子一歲時，長成一隻漂亮的成年狗，高大威猛的身材，一身油亮亮的棕黃色皮毛，脊背上有幾處黑色，這是它母親的印記。兩隻耳朵硬挺挺地豎起來，俨然是狼狗的模樣，隻可惜，尾巴向上卷着，暴露出卑微的血緣。如果長出一條狼狗的尾巴，虎子會跻身狼狗的行列，讓人忘記它的母親是一隻黑色的土狗。

幸虧不是狼狗，狼狗得頓頓吃肉，我們有時連菜都買不起，吃鹽水泡飯，哪有錢買肉喂狗。所以，虎子和我們在一起，基本吃素，是一隻菜狗。記得有一次生産隊的一匹馬死了，知青也分得一份馬肉，喂給虎子吃，它嗅了嗅沒吃，走開了。長這麼大，這是它第一次接觸肉食，竟然不知道肉比糧食好吃。據科學考證，狗的祖先是狼，經過1.5萬年的訓化，基因發生了改變，由對人類的攻擊，變為對人類的依順。按動物學分類，狗和狼同屬亞犬類，都是食肉動物。虎子是一隻不識肉滋味的狗，貧苦的日子泯滅了它的動物習性。

有人對狗的思維做過測試，狗每天隻想三件事：吃、玩、觀察主人。其中觀察主人，揣摩主人的喜怒哀樂是最主要的。因為懂得主人的情緒變化，就能讨主人的歡心，就能陪它玩兒，就能吃到好吃的食物。這是狗的本能和天性。虎子很善于察顔觀色，當你高興時，它跑來跑去，上蹿下跳。甚至四爪朝天地躺下來，十分享受地，任你撫摸它的腹部。當你心煩時，它離得遠遠的，或者躲在角落裡，不聲不響。當你難過時，它依偎在身邊，讓你摸摸它的頭，眼睛望着你，流露出同情的眼神。看着虎子萌萌的樣子，有時，我甚至羨慕它的無憂憂慮。虎子不會想家，從它出生，知青點就是它的家。虎子也不會思念親人，知青們就是它的親人。

都說狗的智商相當于三歲的小孩兒，虎子的智商還要高些。它不僅是隻看家狗，還會看管家禽。知青組養了一群雞仔，有時和村裡的雞仔混在一起，連我們都分不清哪些是知青組的。虎子卻分得淸，它總是把我們的雞仔趕到一起，趴在一邊，看它們吃食。别人的雞仔跑來搶食，它會“汪汪”叫着，把它們攆走。還有村民散養的豬，總愛“吭哧吭哧”地來吃雞食。虎子看到這些不速之客，就會豎起耳朵，梗起脖子，瞪起眼睛，竄上去咬豬尾巴，吓得豬們“呼呼”地喘着粗氣，倉惶奔逃。日複一日，虎子始終堅守它的崗位，沒有人去要求，它喜歡這樣表現對主人的忠實，樂此不疲，

虎子聽覺靈敏， 能分辨出主人與村民的不同口音，隻要聽到主人的聲音，它就會跑到門前迎接。還能聽出郵遞員的車鈴聲，鈴聲一響，它會很快地竄出去用嘴銜着來信交給我們。這時，拍拍它的頭，虎子就十分得意，它知道這是主人對它的褒獎。如果你沒有表示，虎子會像孩子那樣，沖着你吼叫，這是提醒主人表揚它呢。

虎子一歲左右，到了發情期，那段時間，異常興奮，有時還焦躁不安。有一次甚至離家出走，徹夜未歸。後來發現，一隻黑色的母狗，常來找它。這是虎子的初戀。結果，卻以“悲劇”結束。

特殊環境中，人與狗的交集，也會發生利益的碰撞。知青組煉了一罐豬油，為缺油少葷的生活帶來一點兒欣喜。那天，突然發現我們視如珍寶的豬油，竟然不翼而飛，盛油的罐子幹幹淨淨。誰偷走了油？老鼠？不會，老鼠偷油不會這麼幹淨。疑惑之際，發現地上有嘔吐的油迹，沿油迹尋去，在房後的角落，看到虎子和那隻黑狗，正在幹嘔。是豬油吃多了不消化。此情此景，令人啼笑皆非，敢情虎子拿主人解饞的豬油做了“狗情”，請它的“戀狗”吃了一頓美餐。于是，我們狠狠地用棍棒教訓了它。這是虎子第一次挨打，哀嚎着跑了出去。一連幾天，不敢靠近我們。虎子當然不會知道為什麼挨打，更不會知道它的作為，損害了主人的利益。

幾天後，那隻黑母狗被它的主人賣給了殺狗賣肉的狗販子，那人用鋼針縫死狗嘴，在凄慘的哀嚎聲中，把它捆到車上拉走了。開始，是被賣的狗在嚎叫，後來幾乎全村的狗都在哀嚎，凄凄瀝瀝，像是合唱着狗的挽歌。不知為什麼，虎子沒出聲，隻是悲傷地躲在一邊，瑟瑟發抖，是膽怯？還是哀傷？不得而知。虎子畢竟是隻土狗，絲毫沒有狼狗的膽量和兇悍，骨子裡還是溫良和怯懦。虎子的初戀，不過是交配欲望的釋放。黑母狗的離去，并沒有讓它失魂落魄，依然認真照看着那群雞仔。

“返城潮”給知青的命運帶來轉機，帶給虎子的卻是将被遺棄的厄運。那些人心惶惶的日子裡，所有人都在為個人的前途擔憂，不知道自己能不能被招工，能不能盡早回城，誰還有閑心去考慮虎子的命運呢。再說，這麼大的一隻狗，沒辦法帶走啊。就是能帶上它，城裡還不準養狗呢。像一支撤離的隊伍，知青們在招工單位卡車喇叭的催促聲中，匆匆離去，隻要人能回城，啥都顧不得了，沒有人顧得上一隻狗的安置。前一天，知青組宰殺了雞仔，吃了散夥飯，虎子津津有味，心滿意足地咀嚼着主人賞賜的雞骨頭。它哪裡知道，從今往後，它将是一隻被遺棄的流浪狗，一隻喪家犬，忍饑挨餓，髒兮兮地蹲在村口，盼望着主人帶它回家。

那天，虎子跟在卡車後面追了很遠，直到汽車揚起的塵土遮擋住它的視線。

虎子一連幾天趴在知青宿舍門前，不吃不喝。村民見它可憐，喂它食物，它嗅了嗅，走開。

兩年後，有位女同學回訪知青點，虎子竟從空蕩蕩的房子裡竄出，一眼就認出了她，激動地站起身，将前腿搭到她的肩上，口中發出“嗚嗚”的聲音，它有一肚子的委屈，要對主人訴說。離别時，虎子跟着她，攆不走，一直送到運河邊，看她上了渡船，還蹲在岸邊，依依不舍。

收獲後的農田就像被梳子篦過那麼幹淨，别說食物，就連人或牲口的糞便，也被起早拾糞的人拾回家去了，真不知道虎子是如何生存下來的。俗話說，狗不嫌家貧，虎子始終沒離開知青點。它把那兒，當成自己的家，它守在家裡，等待主人歸來。

可憐的虎子終于死了。有人說，那年下了場大雪，虎子在風雪之中，凍餓而死。也有人說，虎子是被村裡幾個年輕人捉去，剝皮炖了狗肉，當了下酒菜肴。

經過了短暫的喧鬧，所有的夢幻都被現實擊碎，一切都歸于平靜，該走的都走了，虎子卻永遠地留在那塊土地上。也許，這就是它的宿命罷。

虎子到死也想不明白，主人去哪兒了？為啥遺棄了它？

（壹點号春江月明）

壹點号 春江月明

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！