《秀麗江山之長歌行》中的陰麗華聰明伶俐，劉秀内斂多情，林心如、袁弘的熒屏CP之戀讓人看得暖心又虐心。陰麗華表姐鄧婵的愛情命運更是讓人感慨，他和陰識相互喜歡，可是陰識已經娶妻，作為陰家長子又不能随便納妾。他為了所謂的門當戶對，不得不犧牲他們的愛情，眼看着鄧婵不得已嫁給另一豪強公孫家。

鄧婵楚楚可憐，性格又過于柔弱，在夫家過的也不開心，後來受到兄長造反案的牽連，卻被逐出家門。前面無路可走，又有官兵追殺，懷有身孕的鄧婵在悔恨中無助地死去，陰麗華、鄧婵生死訣别的場景看得讓人揪心。要是如果陰識處理"門當戶對"的壓力有一絲絲果敢，也許鄧婵的命運會有轉機。

但在古代，門當戶對卻常常将真正的緣分隔絕開來，很容易扼殺一對有情人。因為小地主發展成大地主之後，他們通過婚姻、結交，形成一個封閉的朋友圈，控制了上好學校、擔任官吏的機會，更容易提拔好職位，享受政治、經濟、文化方方面面的特權。這個圈子針紮不進、水潑不進，婚姻成了父母之命媒妁之言，在這種無形的壓力之下，愛情常常成了犧牲品。像《孔雀東南飛》《梁山伯與祝英台》講的都是愛情被無情摧殘的悲劇，焦仲卿、劉蘭芝、梁山伯、祝英台向往美好愛情的故事，到現在都被人們傳唱。

其實，門第觀念也不是自古就有的，《詩經》中有很多青年人私會的情詩，三月三上巳節就是真正的情人節，男女可以私奔定情，并得到承認。《詩經·溱洧》篇，寫的男女約會，雖然簡簡單單幾句話，卻像一聲蟲唱，點醒了春光，一剪燕尾，點破了春江水先暖，寫出了青春萌動的愛情，給人們初戀中欣喜、興奮、歡樂的氣息。反而是後來的專家不敢承認，要硬套上很多三觀正确的解釋，明明是約會等待美人，硬說成是君王在等待賢臣。

到了漢朝以後，皇權穩固強大，官僚制度逐漸成型，土地兼并越來越厲害，社會結構成了小地主、大地主、逐漸形成了一個個世家大族。到了西漢末年，豪強地主力量更加強大，還擁有自己的武裝力量，王莽想改變這種情況，将土地收歸國有，但是這些特權階層不買他的賬，最後天下大亂中王莽倒台。

劉秀和他哥哥劉演起義，南陽大族鄧禹、陰識，就是他們的後盾，和赤眉軍、綠林軍等農民起義軍的絕對破壞力相比，劉秀借助地主豪強的力量，更容易穩定生産，也更容易受到主流輿論的支持，短短幾年時間就平定六天下，定鼎漢家江山。同樣，在穩固政權中，劉秀也給這些地主豪強優厚的回報，世家大族受到六更多的鼓勵和支持，門閥制度在東漢得到更大的發展。到東漢末年，更是湧現出袁紹這樣的超級官二代，四世三公，在中央政權中有着極大的号召力。要不是袁紹自己扶不上台面，不然漢末群雄中還真沒有曹操、劉備、孫權的什麼事。《三國演義》中，劉備雖然守着個可以的“皇叔”的身份，但是壓根沒有政治實力和地位，販席賣履，和殺豬的張飛、賣糧的關羽都是平民出身，經常被讨伐董卓的十八路諸侯瞧不起。

門閥制度發展到兩晉南北朝達到高峰，也是最僵化生硬的階段，社會等級森嚴，士族和庶民不能通婚，就算在士族内部也分化出等級。婚姻心态的封閉也逐漸使階層封閉，世家子弟滿足于驕奢淫逸，越來越沒有活力。士族中好男兒都找不到了，又從哪裡找到經典的愛情呢？

随着科舉的興起，平民子弟通過考試達成了社會階層的流動，才逐步為世家大族注入新鮮血液。但是，世家大族的興衰往複就像封建社會的一個BUG，初起充滿活力，但是富不過三代，君子之澤，五世而斬，富貴貧賤輪替往複。