“如果能深刻理解苦難,苦難就會給人帶來崇高感。”
“生活中真正的勇士向來默默無聞,喧嘩不止的永遠是自視高貴的一群。”
“人這一生,不是看你貧窮和富有,而是看你都做了些什麼。”
“無論精神多麼獨立的人,感情卻總是在尋找一種依附,尋找一種歸宿。”
……
看過《平凡的世界》的書友,可能都會被書中這些經典的語句所深深觸動。
《平凡的世界》是路遙曆經13年,傾注全部心血完成的一部作品,也是他給中國文學創造的一個神話。
1991年3月,《平凡的世界》獲中國第三屆茅盾文學獎,這本是一件天大的喜事,但路遙卻一點也高興不起來,反而在去北京領獎前,居然憂憤地大罵了一句“日他媽的文學!”,然後頭也不回去走進了火車站。
這又是怎麼一回事呢?
▲路遙墓
1949年12月3日,路遙(本名王衛國)出生于陝北清澗縣的一個農民家庭,父親的身高僅有1.5米,在他的印象中,父親目不識丁,有點軟弱和窩囊。
但是,就是這麼一個平凡的父親,卻挑起了一家10口人(5個兒子、3個女兒)的生活重擔。也因此,全家生活極其貧困,甚至到了經常揭不開鍋的地步。
為了生存,在路遙7歲時,父親忍痛将他過繼給遠在70裡外延川縣的伯父王玉德。
路上,路遙穿着母親新做的布鞋,卻被新鞋磨破了腳。為此,父親從路邊撿來一雙舊草鞋給他穿上,這才得以繼續趕路。
中途,父親用身上僅有的兩角錢給他買了一碗油茶,自己卻舍不得喝上一口。
到了伯父家,父親借口去趕集,便悄悄連夜趕了回去。
随後,路遙便在伯父家生活下來。但是,伯父家也并不寬裕,經常為買不起幾分錢的一支鉛筆而犯愁。
因此,在路遙小學畢業後,伯父就想讓他放棄學業,希望他跟着自己做一個農民。
▲《平凡的世界》劇照
結果,固執的路遙根本不想做一個挨餓受窮的農民,并且想通過讀書來改變自己的命運。于是,在他的努力下,最終考上了當地縣城最好的延川中學。
為了供他上學,伯父每個月最多能給他提供25市斤的糧票。這點糧票,連半飽都滿足不了。為此,他隻能在同學的接濟下,這才堅持讀完3年初中。
這段饑餓而又屈辱的人生經曆,對他的創作之路和創作思想,産生了深遠的影響。
成年後,路遙有1.66米,圓臉,經常眯着一雙小眼睛,鼻孔、耳朵都有毛發長出。同時,長着一雙羅圈腿,走起路來,一個肩膀高,一個肩膀低。
對此,作家高群書說他長得很像千年前的匈奴人,強悍、兇猛。
1983年3月,路遙的小說《人生》,獲得“1981—1982年全國優秀中篇小說獎”,從此确立了他在中國文壇的地位。
▲路遙與鄉黨交談
然而,當他打算去北京領獎時,卻發現囊中羞澀,連路費都拿不出來。最後,還是在銅川礦務局工作的弟弟王天樂,從工友手中借了500元,趕到西安火車站,并送路遙上了前往北京的火車。
後來,《人生》以千字10元,共13萬字,獲得1300元稿費。
8年後,路遙的《平凡的世界》,獲得第三屆“茅盾文學獎”,自然又要去北京領獎,可他依舊經濟拮據。雖然,自己借到了去北京的路費,卻差了應酬、生活以及買書的錢,隻好再次向弟弟王天樂求助。
無奈之下,王天樂敲開了時任延安地委副書記馮文德的家門,并在馮文德的幫助下,湊到了5000元。
為此,王天樂在給路遙送行時,曾苦笑着對哥哥說:今後别再獲什麼獎了,如果拿了諾貝爾文學獎,我可給你找不來外彙。
随後,路遙在上火車前,郁悶地罵了一句:“日他媽的文學!”然後,頭也不回地走進了火車站。
最終,路遙在領取“茅盾文學獎”時,獲得了5000元獎金。事後,本省又獎給他5000元。
這1萬元,也是路遙身後留下的唯一一張存單。
不久,《平凡的世界》以千字30元,共百萬字,路遙獲得3萬元稿酬。
▲生活中的路遙
同時,他還被評為“國家有突出貢獻專家”和“陝西省有突出貢獻專家”,并享受國家專家津貼和陝西省專家津貼。
後來,當有人說他的生活太奢侈時,如“吃懷石料理、抽古巴雪茄、喝高檔紅酒”等。他卻說:“像我們這樣出身的人,最大的敵人是自己看不起自己,需要一種格外的張揚來抵消格外的自卑。”
因此,有人認為他是靠香煙和咖啡的物資支撐,才完成了《平凡的世界》,并因此透支了身體。
雖然,他人生的開頭和結尾都很慘,但他卻通過文學創作升華了自己的人生,貢獻出了影響無數人的偉大作品,可謂是不負歲月,不負自己,讓自己的人生靓麗成了一副最動人的畫卷。
圖片來源網絡
,