在中國南方的山裡，季節一到，就有拿着麻袋和勾刀的人進山，采摘一種野生果實。其形狀和花椒差不多大小，但一身青皮，表面平滑，和花椒樹不同的是，這種果實的樹幹，是實打實的喬木科，可以長到8-9米高，這就是山胡椒。

▲圖為正在采摘山胡椒。圖片來源網絡。

山胡椒是四川、湖南、湖北等地的通俗叫法，市場上也稱之為木姜子。一般生于溪旁和山地陽坡雜木林中或林緣，海拔800-2300米之間。山胡椒一身都有着不同的價值，果實可以制作成調味品，或提煉化妝香精，已廣泛利用于高級香料、紫羅蘭酮和維生素甲的原料；種子含脂肪油48.2%，可供制皂和工業用。葉片可以入藥，有着溫中散寒、破氣化滞、祛風消腫的療效；根治勞傷脫力、水濕浮腫、四肢酸麻、風濕性關節炎、跌打損傷等病症。

▲圖為山胡椒果實。圖片來源網絡。

但在整個商業化的過程中，流通最廣泛、以及最被人熟知的，還是它的食用功效。山胡椒果實制作而成的山胡椒油，有着一種獨特的芳香味。酸辣粉、烤魚、麻辣火鍋……這些西南傳統美食往往都離不開它，它也因此被稱為豆豉姜、山雞椒等。

▲圖為山胡椒花。圖片來源網絡。

幼年時期我曾在四川鄉下住過一段時間，每年7、8月就是山胡椒果實成熟的日子，農閑時候，外婆和她的鄰居們就開始進山了。在那時的鄉下，山胡椒隻作為一種野生調味品被人所熟知，像是來自自然的饋贈，每年固定的時間段進行采摘，過了時候也就沒了。

▲圖為山胡椒果實。圖片來源網絡

鄉下趕集是最熱鬧的時刻，自家養的母雞、自家種的小菜、外地專程來鄉下集市的商販拉來稀奇物件，又拉走山裡所特有的食材。山胡椒就是其中之一。

你可以看到用背簍從山上背下的山胡椒用麻袋墊着，鋪倒在地上，價格随心，或許會比隔壁攤販少一點，想着早點賣完早點回家，還有農活等着嘞。熙熙攘攘的人群、讨價還價的叫賣聲，這一切在當時幼年的我眼中，就勾勒出整個世界。

▲圖為趕集。圖片來源網絡。

食用方法也簡單，炒菜煮菜的時候撒一把進去，或者舂碎拌在涼菜中即可。山胡椒的采摘季隻有兩三個月左右，自然不僅賦予我們豐厚的物資，也賦予人們生活的智慧。将山胡椒制成油，便于存放和運輸。遠鄉的遊子，就靠着這一味，在異鄉和家鄉牽起關聯。

▲圖為山胡椒油。圖片來源網絡。

有一年我去廣州，家中長輩帶我出門吃飯，那條專門吃飯的街上，有一家烤魚店生意極其火爆，聽說老闆是四川人，我以為是憑借其所獨有的配方才使得生意獨好，上菜後，第一口吃出裡面的山胡椒味。家裡長輩介紹說，就是這一味山胡椒味，使得這家店生意火爆，也讓附近外出打工的川人，流連于此。而他家所用的胡椒，是托身在四川的朋友，專程找了郵寄過來。

▲圖為山胡椒菜肴。圖片來源網絡。

不過現在好了，好幾年前我就曾在超市貨架上看到“木姜油”賣，淘寶的普及，讓購物也變得不再是難事，天南地北的各色珍馐，記憶裡的獨特小食，就連哪家店，都有專程的代購服務。

味道總是牽引着人的記憶，不論走了多遠，過了多久，隻要遇到記憶裡的味道，都會讓人找尋到當時吃那一味時的記憶，我們一生所追尋的不過也隻是，吃好，睡好。