我老家在豫西北一個偏僻的小山村，每逢臘月，村裡就好像蒙上了神秘的面紗，在朦胧神秘中，孕育着無限的生機。

　　臘月的早晨，霧氣騰騰，又濃、又酽，鋪天蓋地，将幾個高聳的山峰，彎彎的小河，稀疏的村舍，包裹得嚴嚴實實；沉浸在臘月早晨朦胧之中的雄雞，拍拍疲倦的翅膀，站在高高的牆頭上，引頸放聲高歌；懶惰的小狗還在酣睡，偶爾會聽到幾聲無精打采的狗叫聲；吱呀、咣當，已有幾家開門生火做飯了，竈膛熊熊燃燒的火焰，将山村女人樸實卻不失嬌悄的身影搖曳在牆上。

　　莊戶人家的女人，從來不睡懶覺，特别是臘月，她們起的更早，就在女主人忙碌做早飯時，男主人才揉着未睡醒的眼睛，響着誇張的咳嗽聲走出内屋。

　　霧退了，太陽升起來了，臘月的山村宛若一幅古樸淡雅的風俗畫，在陽光的扯動下，露出了廬山真面目。男人們吃飽喝足後上路了，他們不是下地幹活，也不再操心地裡的莊稼，讓媳婦給他找來出門穿的衣服穿上，拎着一個布袋或者提着一個籃子，幹什麼呢？開始到鎮上或縣城置辦年貨了。這可是山裡男人的專利，每逢臘月二十四五就開始了，他們多次往返于城裡與鄉村之間，有時跑一天，就買回幾幅五谷豐登，六畜興旺的年畫，或買回幾張寫春聯的紅紙。

　　更多的時間是去鎮上或縣城裡打散酒、買肉。提着一個裝十斤酒的酒壺，到鎮上的供銷社門市部，打了滿滿一壺紅薯幹酒，割了十斤腰窩大肉，美滋滋地走在大街上，見着熟人也比平時禮貌多了，頻頻的打招呼，如遇到親戚朋友随便一留，就不客氣地留下來了，幾個人往一起一座，不一會兒，家庭主婦就把小菜擺好了，酒也溫好了，幾個人推杯換盞就喝了起來，幾杯燒酒下肚，潮紅湧上面頰，話也多了起來，侃年景，聊收成，說到開心處，發出陣陣不加修飾的狂笑，酒過三巡，就開始了劃拳行令，“一枝梅”呀、“哥倆好”呀、“四季财”呀、“六六順”呀，喊聲若雷，氣勢如虹，吵的左鄰右舍，男女老少也來觀戰，幾個人一直猜到夕陽落山也難分勝負。

　　臘月山村的黃昏也是迷人的，充滿着思念和期盼。村東頭那棵古楊樹下，不約而同地聚集着，男的.、女的、老的、少的，他們看似心情平淡的聊着天，但心裡都有一個焦灼的思盼，父思兒、母盼子、婦望郎，羞澀的村姑則怯生生地站在遠處，使勁揪着辮梢，深情地眺望着漸漸模糊的遠山，焦急地期待着那個熟悉的身影。

　　終于有幾個熟悉的身影出現在黃昏暮霭中，漸漸看清了，是村上在外打工的“小五、二寶、狗娃”，大夥歡呼着分辨着圍了上來。不管是自己要等的人，還是村上其他人要等的人，無論是誰，大家夥都一樣高興，一樣驚喜，紛紛擁上前去，噓寒問暖，争着搶着幫他拿東西。

　　厚道的村民們，把每一個歸來的遊子都當成了自己的親人，他們對每一在外闖蕩的遊子，都給予真誠的祈禱和祝福：“不管是滿載而歸，還是行囊空空，能平安回家比什麼都好。”