撰文 | 三書

01

七夕，你想家了嗎？

《他鄉七夕》

（唐）孟浩然

他鄉逢七夕，旅館益羁愁。

不見穿針婦，空懷故國樓。

緒風初減熱，新月始登秋。

誰忍窺河漢，迢迢問鬥牛。

若不看日曆，我不會想到七夕，想到七夕，我也不會想到愛情。七夕，愛情，神話，都是回憶中的回憶，渺不可及。和别的傳統節日一樣，七夕首先讓我想家，想念起從前那種家的氛圍。

浩然此詩，于我心有戚戚。“他鄉七夕”，一讀題目，已不禁潸然。“身在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，佳節而身處異鄉，這在古人是一個事件，一個特殊的經曆，在我們已是常态，如今在哪裡都可以安頓，在哪裡都找不着家。

羁旅他鄉的遊子，此時客館獨坐，倍添凄涼。回憶的潮水漫過，卷起的浪花上，灑落婦人的笑語。穿針乞巧、喜蛛應巧、為牛慶生等七夕風俗，在民間曆史悠久，各地形式稍有不同。在我的童年時代，每逢七夕月上，女孩子們就坐在桂花樹下梳頭發，沒有桂花樹，就坐在别的樹下，總之為了美麗的緣故。大些的女孩子，還要穿針乞巧。朱夏涉秋，鳳仙花正是時候，女孩子們這時候也會染指甲。七夕似乎是女子的節日，男子很少參與，但同樣置身其中。

浩然記起七夕的氛圍，回憶的潮水退去，眼前卻沒有穿針的婦人，更不見故國的房屋。風，已換了一個吹法，緒緒的，有些涼。“緒風初減熱，新月始登秋”，日月密移，流年似水，才至大暑，已過立秋。他鄉遊子，聽見時節流轉，聽見盜夢人的馬蹄聲，不覺心驚。

“誰忍窺河漢”，不忍窺河漢，為什麼不忍？是河漢雖同路絕嗎？抑是“河漢清且淺，相去複幾許”嗎？或是“牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁”？個中滋味，我們可以自己去體會，也可以同浩然一起，“迢迢問鬥牛”，問問遙遠的牽牛星，問他天上人間為什麼這麼多的别離。

清 任頤《乞巧圖軸》

02

恐是仙家好别離

《辛未七夕》

（唐）李商隐

恐是仙家好别離，故教迢遞作佳期。

由來碧落銀河畔，可要金風玉露時。

清漏漸移相望久，微雲未接過來遲。

豈能無意酬烏鵲，惟與蜘蛛乞巧絲。

古典詩人中，李商隐的聲音總是不同，有點另類，相當前衛。當其他詩人還在慣性思維裡為牛女而凄凄切切，義山卻喊出一句：“恐是仙家好别離，故教迢遞作佳期”。也就是說，不要老是站在人的立場，要換個角度，試着站在仙家的立場去看别離，凡人喜聚不喜散，仙家也許相反，喜散不喜聚呢。在《紅樓夢》裡，超凡脫俗之人，如林黛玉、賈寶玉、甄士隐等，皆有仙緣，所以最終都撒手而去，不在紅塵世界纏縛牽連。

牛郎織女一年一見，義山說“故教迢遞作佳期”，沒有迢遞的别離，哪來相聚的佳期？從這個意義上，義山不是古人，是我們的同時代人。别離與相聚，并非簡單的物理位移，更是個心理感覺問題。你不在時，我和你說話；你在時，我和自己說話。那麼，你我究竟什麼時候是在一起的呢？

“由來碧落銀河畔，可要金風玉露時”，從來都在天河畔，何曾别離？何必非要金風玉露時，那樣的相見才叫相見？義山這兩句有點痛心，或正出于不得相見之故。

此詩的寫作時間是辛未年七夕，大概他當時也離居在外，孤身一人望空有感。清夜寂靜，漏聲漸移，牛女二星隔河相望，義山望着他們的相望，就像望着自己與戀人的相望。夜已深，天将曙，微雲卻還在遲遲，幾乎所有的佳期都叫人着急。

相傳農曆七月七日，烏鵲搭橋渡牛郎織女相會，義山此時雖未看見他們團圓，但仍暗自感激烏鵲援手相助。“豈能無意酬烏鵲，惟與蜘蛛乞巧絲”，最後他想到民間風俗。據《荊楚歲時記》，是夕，婦人女子結彩縷，穿七孔針，陳瓜果于庭中向織女星乞巧，有嬉子（即蜘蛛）網于瓜上者，則以為符應。義山似乎另有所指，也許是對令狐绹失望又感激的複雜心情，所以才說别光想着為自己乞巧，也要想着如何酬謝烏鵲的搭橋。

明 仇英《乞巧圖卷》（局部）

03

正人間天上愁濃

《行香子·七夕》

（宋）李清照

草際鳴蛩，驚落梧桐。

正人間天上愁濃。

雲階月地，關鎖千重。

縱浮槎來，浮槎去，不相逢。

星橋鵲駕，經年才見，

想離情别恨難窮。

牽牛織女，莫是離中。

甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。

一葉落而知天下秋。立秋後，兩個明顯的物候便是蛩鳴與梧桐。蛩鳴就是蟋蟀的叫聲。《詩經·七月》曰：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，立秋之後，夜涼追着蛩鳴，步步逼近。北方的梧桐幹粗葉闊，不能耐寒，剛剛立秋，梧桐受氣之先，開始黃落。闊大的桐葉，墜地時啪的一聲，使人聞之心驚。

“草際鳴蛩，驚落梧桐”，說的就是這兩個物候。詩意來自事物本身，也來自作者的自覺心，有詩意的人很多，但真正的詩人很少。詩人不僅能敏感到詩意，更要将之加工成藝術。怎麼加工？這得靠語言的煉金術，即怎樣在詞語内部、詞語之間發生裂變。蛩鳴和梧桐，本來都是感應到秋氣而自然生發的物候，但易安在它們之間用了“驚落”，立刻就有了震動的效果。草際鳴蛩細細一聲，倏然驚落了高大的梧桐，兩個貌似不相關的物象，因此獲得新的秩序。詩人不明說她心驚，而是讓自己隐藏并顯現于萬物之中。

“正人間天上愁濃”，為何這樣說？因為人間在動蕩和别離，天上的星辰也一樣難聚難期。據說李清照作此詞時，是她和趙明誠最後一次因戰亂被迫分離那年的七夕，她獨自暫住池陽，舉目無親，憂時傷離，倍感凄涼。“雲階月地，關鎖千重”，易安仰天而歎，歎的實則是命運的阻隔。

“雲階月地一相過，未抵經年别恨多”，杜牧的詩句固苦，易安更連“一相過”也渺茫了。她的處境是，縱使乘着浮槎，上通天河，也難與其夫團聚了。據西晉張華的《博物志》記載，天河與海可通，每年八月有浮槎往來，從不失期，有人就曾乘槎而往，航行十數天而到達天河，且看見牛郎在河邊飲牛，織女則在遙遠的天宮裡。乘槎之事是否真實，易安已不在意，她預感到這次的分離，将是比天河更無法逾越的生死。

詞的下片，她還在仰望天穹，既久，她似乎忘了自己，來到牽牛織女的夢裡。“星橋鵲駕，經年才見，想離情别恨難窮”，星橋鵲駕，浪漫傳說背後，是人對不可能的幻想和願望。即使真有鵲橋會，那滋味想必悲喜交集，悲是底色，片時相聚，怎抵經年别離。

當天晚上，天氣陰晴不定。“牽牛織女，莫是離中”，莫非他們已在離中，易安自問，為什麼“霎兒晴，霎兒雨，霎兒風”？疊用三個“霎兒”，甚是悶人，天亦如人，憂心忡忡。

李清照憑天才的直覺，多以尋常語填詞，度入音律，即便不歌詠，讀之亦清新自然，頗能曲盡人意。不僅兩宋，在整個詞史上，她的語言都是獨一無二的。

清 陳枚《月曼清遊圖冊》之“桐蔭乞巧”

04

又豈在朝朝暮暮？

《鵲橋仙》

（宋）秦觀

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。

金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。

兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

若論最經典的七夕詩詞，公認首推的當數這首《鵲橋仙》。據有關考證，此詞背後是少遊的一段凄美戀情，即他與一位長沙歌妓的故事，歌妓慕少遊之才，少遊愛歌妓之貌，且酬其德，但數日後他不得不南行，雖盟約再來，卻很快客死廣西。《鵲橋仙》大約就作于别離後的七夕，不論有沒有這個背景故事，都不影響我們喜歡這首詞，因為幾乎所有人，都可以毫不費力地被代入詞裡。

有一個問題經常被問起：你怎麼看異地戀？其實不必問，别人怎麼看異地戀，與你何幹？異地戀的滋味，如人飲水冷暖自知，沒有什麼參考答案。然而，少遊卻在詞中大聲說出了他的意見：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。這兩句真是灑脫，也許因此，我們都更喜歡這首詞。

然而，凡事都經不起一個然而，風起雲湧的人心豈能那麼容易安撫，豈是一個正确意見所能輕松降服？再說如果隻是發表意見，又怎能算作詩呢。我們還是真實地體察體察詞中的幽微。

“纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度”，民諺有：“七月七，看巧雲”，即每年農曆七月七日，夕陽西下時，大家都會走出家門去看火燒雲，據說那是織女的巧手織出來的。《古詩十九首》所謂的“盈盈一水間”，在少遊這裡成了“銀漢迢迢”，字面相反，其意卻同。盈盈一水間而不得相見，是一種遙遠；因為無法相見，盈盈一水即成銀漢迢迢，更是一種遙遠。“暗度”甚好，與“弄巧”、“傳恨”，浸透相思的況味。

“金風玉露一相逢”，如風露般短暫，如金玉般珍貴，如此一相逢，便勝卻人間無數。少遊那段長沙戀情，不就是這樣的嗎？這樣的相逢不就是仙緣嗎？雖然不知那樣的相逢，是不是真的勝卻人間無數，但我也相信有那樣的人，你和他（她）度過一天，勝過你和其他人度過很多年。

“柔情似水，佳期如夢”，年度鵲橋會，可不就是一個夢嗎？當他們回顧，哪裡還有鵲橋。人生如夢，七夕，愛情，詩歌，藝術，都無非是夢中之夢，較為自主的美夢。既然是夢，金風玉露與朝朝暮暮，也沒有什麼不同了。

撰文 | 三書

編輯 | 劉亞光

校對 | 柳寶慶