大家好，我是烏鴉。

當半個月前我打開微博沖浪的時候，一個意想不到的話題進入了我的視線：艾斯奧特曼粉絲的複仇。

起初，我以為這是過氣網紅艾斯奧特曼在劇情上搞出了新花樣，才引起了如此巨大的轟動。

結果，沒想到這是一個狗血的潛伏故事。

“艾斯吧”裡有好幾個“艾斯”。

一個是艾斯奧特曼：

一個是《海賊王》裡面的火拳艾斯：

還有《最終幻想》裡面這位金發小夥：

和漫畫《推理之絆》的銀發小夥：

由于貼吧的算法問題，再加上好記，所以這幾個艾斯的粉絲都聚集在了這裡。而相比于後來的火拳艾斯，原住民艾斯奧特曼一直都處于弱勢地位。

在網友們的描述之中，有一位艾斯奧特曼的鐵粉，在吧裡潛伏了五年，硬是混到了吧主的地位。

上任後，他就把所有關于火拳艾斯的帖子統統删除了，并且把貼吧頭像重新換回了艾斯奧特曼，給自己的愛豆正名。

不僅如此，他還頒布了新的吧規，禁止讨論除了艾斯奧特曼以外的所有艾斯，大權獨攬！

照這個版本的說法看來，這位網友簡直就是當代勾踐呀！

然而，正當我沉浸在這又狗血又熱血的故事中時候，一位不願意透露姓名的知乎用戶說：“事情壓根不是這麼回事！”

新上任的吧主，無論是海賊王粉絲，還是奧特曼的粉絲，在吧裡壓根就沒有一個人認識。

他隻拿到了一票就順利當選，根本就沒有什麼戲劇性的劇情。并且還申請了不少貼吧的吧主，這個隻是碰巧申請成功了而已。

耐人尋味的是，艾斯吧這個魔幻的故事給已經快沒多少人玩了的百度貼吧帶來了很大的流量，就連官方都拿着這件事蹭起了熱度。

烏鴉作為老貼吧玩家，對此真是唏噓不已。

在以前，百度貼吧是非常活躍的，當年的“李毅吧”等著名貼吧更是多種網絡流行詞的誕生地。

但現在的百度貼吧，已經成了當今互聯網鄙視鍊的最低端應用了。

在大家眼裡，貼吧上限極高，下限極低，有的時候包羅萬象，大神雲集；但有的時候奇葩到讓人不忍直視。

比如，有一個很奇葩的貼吧，叫“放生吧”。

幾天前，一位微博博主發了一段網友投稿的視頻。

視頻中的男男女女們穿着救生衣，站在船上，手裡拿着牛奶就往河裡倒……美名其曰——放生。

這，這牛奶和放生有什麼關系？？？

但是，這樣匪夷所思的操作，你在放生吧裡可以得到解釋：

因為乳制品中微生物太多，他們認為這是在放生細菌。

“一罐就是上億的生命！功德無量啊！”

看看他們一本正經的樣子，我甚至懷疑他們是牛奶公司的水軍，在變着花樣明貶實褒，曲線救國。

這個貼吧裡的人天天沒事幹，就專門做放生各種生物掙功德的事。

下了暴雨，有吧友去放生鲶魚和鳝魚，好讓它們免受煎炸之苦。

評論區有尚存理智的人提醒道，鲶魚不适合放生，因為鲶魚會吞食小魚苗，威脅本地魚類的生存。

下面立刻就有人反駁道：“那鲶魚就該死該被人吃嗎？”

有樓主放生了幾十條鳝魚和泥鳅，在他的眼中，那條停留了一會兒的魚是有慧根、有大智慧、懂得感恩的。放生之後，頓時覺得自己心情舒暢，内心安甯，感覺整個人都開光了呢。

下面又有人提醒道，泥鳅這種生物會鑽洞，可能會破壞水壩、河堤，現在洪水情況不容樂觀，如果要放生的話一定要小心。

樓主立刻站出來說：“我合理科學放生……我無愧于心！”

更狠的，還有放生礦泉水的。

知道的曉得這是在放生，不知道的還以為這是什麼老年人新型炫富方式。

放生礦泉水的人說，這水之所以要放生啊，是因為裡面有“八萬四千蟲”。

并且，我放的不是平平無奇的礦泉水，而是經過專業的大師用法力加持過的！

聖僧跪在蒲團之上，對着礦泉水誦讀21遍《大悲咒》，就可以讓水産生巨大的正能量！

無論是動物還是牛奶、礦泉水，這些人放生的東西，說白了都是買的，沒有從天上掉下來的。

一買一放，好像也創造了不少GDP。

就拿放生礦泉水來說吧，這種放生大會每搞一次，就要消耗2000箱礦泉水，不說運費，光成本也得5萬塊了。

可如果我是缺水的非洲兄弟，看到這一幕可能隻能默默流淚……無法計算心理陰影面積……

并且，放生不僅造成了巨大的浪費，放生的動物也不一定能活下來，還會影響人的生活，破壞周圍的生态環境。

2008年，南北嶺社區村民被群蛇騷擾；2014年，崂山水庫大批魚類死亡；2014年春，崂山山區60隻狐狸瀕臨餓死；每年八九月份；北京什刹海都會出現一片翻白死去的鲶魚……

這些人為了功德，隻覺得隻要放生了就行，壓根就不管動物的死活。

就說這片翻白肚子的鲶魚，就是因為它們大多都是人工養殖的，在野生狀态下根本就活不了。

我不禁想起了那個段子，說是一個人買了烏龜到海邊放生，烏龜總是會爬回來，在他身邊不肯離去，他很感動，發到了社交平台上。

結果，他放生的是陸龜，到水裡就死定了……

如此不靠譜的放生，肯定許多人看不慣，釣魚吧首當其沖。

釣魚吧氣氛特别歡樂，釣魚吧的吧友多才多藝，除了釣魚以外啥都會，說話又好聽，進去以後就跟回家一樣。

可在放生吧的人眼中，釣魚就是殺生啊！

于是，他們來到釣魚吧，對着他們喊“放下屠刀，立地成佛。”

這不是來砸場子嗎？

來而不往非禮也，于是，釣魚吧也派出了不少卧底，跑到放生吧搗亂。

“假如我買了一隻龍蝦，我一半拿來蒸了吃，另一半拿去放生，是不是就能功過相抵了？”

“你的龍蝦是公的還是母的？”

“有沒有隔離十四天？”

“聽沒聽大悲咒？”

“切的時候是不是有頭有尾？”

還有人故意在放生吧放生手撕包菜、檸檬片，檸檬片久久不沉下去的樣子，實在是太有靈性了。

一句“南無阿彌陀佛”，卧底們已經将它變成了暗号“南無迪迦奧特曼”。

更有鬼才發明了放生永動機，用最簡短最直擊靈魂的方式諷刺了所謂“放生”行為的虛僞。

還有當年叱咤風雲的戒色吧，我司同事快爺作為老司機，在這個吧裡卧底已久，戒色吧從奇葩貼吧一步步發展到邪教貼吧再到毀滅的過程，他都看在眼裡。

戒色吧，顧名思義，讓你戒除，找回健康正能量。

古人雲，“食色，性也”，尤其是青春期的少男少女，會有正常的萌動，這是很正常的事，根本不用談性色變。

然而，這個貼吧裡的人把自我解決視為罪孽深重的壞事，并且把自己的精神恍惚、氣色不佳，乃至時運不濟，工作生活處處碰壁，一股腦地全部歸結于自己“沖”得太多。

他們對自己的行為深惡痛絕，但是卻沒有辦法控制自己。

于是，他們在這裡發出帖子，相互鼓勵，相互監督，記錄自己的每一天，強制控制自己的欲望。

本來說好的正能量，卻讓不少青少年内心負能量爆棚。有的人甚至因為破戒，開始自殘……

發展到後來，戒色吧甚至發展出了傳銷洗腦的模式。他們四處張貼小廣告，勸解年輕人不要再沖了。

他們去舉報涉黃網站，舉報百度網盤，甚至連網友們玩的“坦克世界”遊戲都要舉報，因為這些玩坦克世界的玩家天天讨論“打炮”涉黃了……

隻要你的身體有什麼病症，那都是因為你不戒色……

并且，他們的領頭人飛翔，還出版了書，專業指導戒撸，割起了韭菜……

戒色吧的大範圍舉報和邪教式傳播，搞得衆多老司機怨言頗多。

于是為了反對戒色吧、諷刺那些一天到晚把戒色挂在嘴邊的人，大家紛紛建立了各種貼吧，比如戒呼吸吧。

戒呼吸吧的口号都和戒色吧一樣，告别頹廢，戒出精彩人生！

他們對戒色吧有一套完整的學習方案。他們在這裡打卡、監督，将呼吸稱之為“鼻淫”，一旦破戒，就向大家求助。

要放下欲望，方可立地成佛。

不呼吸，你就不會氧化，不氧化，你就不會衰老。這嚴密的邏輯，誰看了都得叫一聲好。

隻要你能戒呼吸，把鋼闆打穿都不是問題！

截止到今天，百度一共有22936267個吧。

這裡面有不少都是很有用的貼吧，有不少吧友在貼吧裡分享自己的所見所得，其樂融融。

當你打開考研吧，你可以看到，無數苦讀的學子在這裡交流經驗，相互鼓勵。

已經考上研究生、順利上岸的同學們在這裡曬自己的錄取通知書，下面的評論沒有一個在酸的，都送上了自己最真誠的祝福。

還有人在這裡分享自己的考研經驗，希望能幫助到更多同學。

如果不是一樣苦讀過、經曆過，又怎麼能感同身受、相互幫助呢？

打開航天吧，你能看到不少大神在這裡探讨技術。

也有像我們一樣什麼都不懂的小白，在這裡虛心求教。

每一個人都對天問一号，抱有最誠摯的期望。

如果想要旅遊，打開地方貼吧，就可以得到當地小夥伴們最快的解答。

就像現在疫情期間，想問需不需要隔離、需不需要核酸證明，就可以來貼吧發個貼子問一下。

重度遊戲愛好者們，隻要打開貼吧，就可以和大家一起分享遊戲心得，探讨遊戲攻略。

除此之外，還有除了印度什麼都聊的印度吧，除了遊戲什麼都聊的魔獸世界吧，除了足球什麼都聊的李毅吧……

但畢竟一個貼吧往往都是網友自發組建的，魚龍混雜，良莠不齊，難免有的貼吧網友自己在吧裡作妖。

而本來應該負起監管責任的百度，并沒有起到應有的作用。

比如賣掉貼吧做廣告，讓醫院去承包，而網友們發現那些醫院很有可能都是野雞醫院。

比如搞出一些奇奇怪怪的吧規，搞吧主考核制度，讓吧主必須管事兒。如果達不成目标，就會被撤職。

然而随着百度貼吧的熱度縮減，既然沒有事兒，你讓人家管啥呢？

比如百度莫名其妙封禁了不少貼吧，一些書籍、小說的貼吧，還有什麼望遠鏡吧、女朋友吧等等。

盡管後來都解禁了，但日活簡直就是斷崖式下跌。

百度的态度如此散漫，又有其他的網絡社交平台不斷湧現，網友們當然自然而然就轉戰其他陣地了。

曾經，貼吧創造出了無數互聯網流行文化。比如“元芳，你怎麼看”，“好人一生平安”，“樓主燒餅”，還有什麼高富帥、白富美……

作為中文互聯網上一度最自由的網絡社區，貼吧因其便利和辨識性獨樹一幟，本來可以成為網絡論壇的參天大樹。

而如今的貼吧，卻門可羅雀，甚至要靠艾斯奧特曼這種狗血事件的流量重新回到大家的視線，不知道又是誰的悲哀呢？