Kolya-Yan（昵稱），在波爾塔瓦是一個非常特殊的角色，幾乎人人都知道他是一個怪人，他對我們生活的世界有自己的判斷與理解。他持續不斷地寫劇本、導演電影，并自己搭建布景，設計面具和服裝。這張照片是在他的家裡拍攝的，他正是在這裡創作了許多電影。

波爾塔瓦：“蘇聯時代的博物館”

本刊記者/徐天 攝影/Viktoria Sorochinski

發于2021.3.8總第986期《中國新聞周刊》

被引薦去見Kolya-Yan之前，攝影師Viktoria Sorochinski就知道，他是當地人人皆知的怪人。

Kolya-Yan的房子坐落在烏克蘭波爾塔瓦的市中心，這裡是城市裡最古老的一片區域，房子來自蘇聯時代，四周樹木郁郁蔥蔥，青草沿着地皮四處蔓延，Viktoria幾乎以為自己走進了某一處時間停滞、被大自然接管的村莊。

與Kolya-Yan交流後，Viktoria發現，他對世間萬物有一套自己的價值觀。這些年裡，他躲在自己的世界中，持續不斷地創作劇本、導演電影，并自己布景、制作服化道。但他幾乎沒有作品被外人所知，Kolya-Yan解釋說，這些作品要麼沒有完成，要麼不夠完美。

眼前的人與環境，對Viktoria産生了巨大的吸引力。她雖然生于烏克蘭，但并不生活于此。波爾塔瓦是她外祖母的故鄉，但這是她第一次拜訪，來此之前，她并沒有太多的認知。用腳一步一步丈量了這座城市，又拜訪了Kolya-Yan以及更多的人之後，她隐隐覺得，波爾塔瓦有一個隐藏的維度，不是每個過客都能遇見甚至進入，需要波爾塔瓦自己選擇邀請你還是推開你。

Viktoria告訴《中國新聞周刊》，自己被邀請進入了，她去了不為外人所知的地方，見了原本不會認識的人。之後的幾年裡，這座有着魔力的城市不斷召喚她。于是，她選擇一次次再去，并拍攝了一整組攝影作品。如今，這段神奇的經曆還将繼續。

Valerij是一個玩偶大師，他制作了很多玩偶，每個玩偶都有獨特的故事和意義。同時，他也在收集日本的古董玩偶，并進行修複。他的收藏品數量在歐洲排名靠前。他住在幾百個玩偶之中——他很不舍得賣掉她們。一旦進入他的家，就覺得好像進入了另一個世界。

無歸之地

Viktoria的一生都在不斷移民，對烏克蘭的記憶停留在年幼的時候。

祖父母生活在首都基輔附近的小村莊，她還記得那時去祖父母家做客，記憶裡滿是幸福與陽光。多年後，她再次歸來，卻發現村莊裡幾乎隻有老年人，有志的年輕人早已去大城市或者國外工作，留在老家的，往往整日酗酒、麻木度日。村莊裡沒有商店，也沒有醫療等服務設施，四處都死氣沉沉，似乎被外界遺忘。老年人在恐懼、不安中生活，顫顫巍巍下地耕種，以求果腹。

Viktoria後來走過不少基輔附近的村莊，它們裡裡外外都透着遲暮的氣息。移民身份讓她比别人都更明白，這些村莊是她的、也是烏克蘭許多年輕人的根，也是傳統文化遺留在這個世界上的最後一絲證據。她想，也許這些村莊終将消亡，自己應當在那之前，用相機記錄下來。

過去的十多年裡，Viktoria反複回到烏克蘭的這些村莊。她拍下他們的臉，他們的手，他們的凝視，他們的房屋與生活方式，并将攝影項目命名為“無歸之地”（Lands of No-Return）——終有一天，後人将無處可歸。

英國一本雜志的總監曾評論這組圖片說，這像是蘇聯時代的博物館，一個來自過去的時間膠囊，宜家、臉書、快餐以及任何新鮮事物都像是從未觸達過這裡。

從某種程度上說，波爾塔瓦也與那些小村莊有相似的地方。烏克蘭的經濟衰退影響了城市的角落，建築殘破而老舊，有的看起來像是随時要倒下，政府不曾組織修繕，人們依然居于其中。

Vlada是Valerij的妻子，她從16歲起就和他在一起，她盡己所能地支持他和他的藝術。不久之前，她也開始制作自己的娃娃，這些娃娃與Valerij的娃娃截然不同，看上去有趣又神秘，有點讓人想起巫毒娃娃。Vlada是波爾塔瓦最不尋常的獨立女性之一——不僅僅是從外觀上，還有她的性格、行為。

永無島

Viktoria曾去探秘波爾塔瓦的标志性建築軍校大樓。在著名的波爾塔瓦戰役時，這座大樓就處在俄軍與瑞典軍隊對壘的正中心。它構造雄偉，但已有部分被燒毀，破敗得厲害。樓裡處處都是塗鴉，牆皮大面積脫落，有的地方甚至長出了青苔與青草。陽光透過破碎的玻璃照射進來，讓人恍然覺得穿梭到了另一個時空。

軍校大樓是烏克蘭最美麗、最令人印象深刻的紀念性建築之一。它也是波爾塔瓦最神秘和矛盾的地方之一。1709年，俄國人和瑞典人在波爾塔瓦進行了著名的波爾塔瓦戰役。軍校大樓位于最中心的位置，已廢棄多年。當光線透過破碎的窗戶射進來，這座建築看起來似乎擁有自己的時空。2019年（這張照片拍攝幾個月後），波爾塔瓦當局終于開始對這座建築進行翻修，并計劃在這裡建立最高法院。

1709年的波爾塔瓦戰役，可以說是東歐命運的一次轉折點。俄國最終赢得勝利，崛起于東北歐洲，瑞典自此走向衰落。對烏克蘭人民來說，這場戰役也催生了民族内的緊張局勢，同族之中，有的人捍衛瑞典軍隊的權益，有的人站在俄國沙皇一方，雙方同室操戈。幾百年後，烏克蘭再次面臨這一局面，在俄羅斯與西方之間搖擺。

波爾塔瓦身處烏克蘭中東部，自古以來，面臨着多文化、多宗教的影響。在距離波爾塔瓦不遠的沃爾斯克瓦河，中世紀時，河的一邊是基輔羅斯，另一邊是遊牧民族。深受地緣因素影響的波爾塔瓦，融合了斯拉夫文化、東正教、伊斯蘭教以及遊牧文化的影響，不同的文化、哲學、信仰相互融合，成就了今日的波爾塔瓦文化。

Viktoria很快發現，這裡的人似乎與衆不同。

她遇見過一位當地美術館的前任館長，對方是思想家、哲學家、曆史學家、藝術品修複家，同時還是神秘主義、命理學說的追随者。在那次會見中，Viktoria把自己的出生信息給了對方，對方才同意與她交談，因為可以提前計算并“看出”她的性格。

Kim Grigorievich是波爾塔瓦一家美術館的前任館長。由于他直率的性格，以及敢于直言反對波爾塔瓦的官方文化組織， 而不被當局喜愛。他是思想家、哲學家、曆史學家和藝術品修複家， 同時也是藝術家(畫家和攝影師)。照片中桌上的裸女照片是他的兩幅老作品。除此之外，他也是一個神秘主義者以及畢達哥拉斯占星命理學的追随者。

她還拜訪過一名水手。他說，自己曾遇到過神靈。十多年前，神靈來拜訪他，并在他家的燈泡内側畫下了一串奇怪的文字，像是拉丁語，以宣告自己的存在。

水手并非Viktoria遇見的唯一一個談論神秘力量的人。一名平面設計師告訴她，自己在讀完陀思妥耶夫斯基的作品後開始喝酒，并因哲學思維陷入抑郁。每當喝了酒，他的身體裡似乎會冒出第二個人格來，他為之起名“Chaka Baka”，意思是愚蠢的惡魔。

整座城市似乎都充滿着神秘，同樣相信超自然現象的Viktoria為之着迷。她輾轉到過許多國家，也去過許多與她說同樣語言的城市，但沒有一個地方像波爾塔瓦那樣，給她家人的親近感。

這裡也許正在衰敗，但Viktoria覺得，它與烏克蘭的其他城市并不相同。自然與城市完全相融，神話與曆史相互交織，像是個烏托邦。這裡的人與她一樣，受多重文化的影響，最終創造了自己的藝術與哲學，并沉醉其中，就像長不大的孩子。

Olena，是攝影師在波爾塔瓦遇到的最美麗的靈魂之一。她似乎散發着光芒，讓任何有她在的地方都變得溫暖。這個靠窗放書的角落是她在自己的工作室裡最喜歡的位置。Olena是一名聲名在外的有才華的建築師，然而，她已經很多年沒有做過相關工作了。現在，她更關注視覺藝術。她是上世紀90年代波爾塔瓦“新鄉土藝術”運動的創始人之一。

Viktoria拍下了這些夢想家以及這座城市，将攝影項目命名為“永無島”（彼得·潘故事中的neverland）——這是她最喜歡的童話故事，直到現在還經常重溫。

從2016年第一次來到這片土地，她回去過很多次，她想将這個不是所有人都能看到或理解的永無島拍下來，而每一次都有新的遇見。一段時間不去，她就能感覺到，永無島在召喚她。當地人警告她，别在這裡停留太久，否則将無法離開。這座城市有一扇看不見的門，一段時間後就會關上，本打算短暫窺視的來訪者将被永遠留在那裡。