在幫助丈夫得到妹妹身體，并誕下一子後，曼璐說了這樣一段話：“二妹，你難道因為一個人酒後無德做錯了事情，就恨他一輩子，你看在這孩子的份上，就原諒他了吧！”是不是毀三觀？更讓人啼笑皆非的話接着來了：“鴻才他就佩服你，他對你真的同别的女人兩樣，你要管他一定管的好的。”三觀簡直震碎了對嗎？别急，事情原沒你想的那麼簡單。

一.曼璐的黑化之路。

蔣勤勤飾顧曼璐

曼璐生活在一個八口之家，本來一家憑借着父親小職員的工作，還是能平凡的過完幸福的一生。

那時曼璐上着中學，有位情投意合的初戀，兩家還訂了親，日子雖然拮據點，到底還是充滿希望的。

一切的變化從父親的去世急轉直下。母親是傳統的女性，一直依附着父親生活，沒有養活全家的這種賺錢能力，年邁的祖母，年幼的弟弟妹妹，都等着養活。曼璐選擇犧牲愛情，擔起養家的重任。

那個年代能做什麼呢？

後面提到大學畢業的妹妹曼桢，有一份不錯的主業，還做了不少兼職，養家起來都特别吃力，何況那時候曼璐還時常接濟家裡。

17歲的曼璐想到的唯一能養活一大家子的工作，就是做舞女，出賣肉體的那種。這一決策，也使曼璐的生命中沒有了光明與希望。

兩位顧曼璐演員對比

在接受了曼璐用青春，愛情，人生換來的安穩生活後，一家人卻對她表現得鄙夷，希望她趕快嫁掉。她已經成為全家的精神負擔，唯有把她嫁出去，家人才如釋重負，仿佛解脫一般。

自己已經在黑暗的深淵裡，她希望自己的妹妹生活在光明裡。她用心的培養妹妹，讓她讀書到大學畢業，讓她遠離人生的污穢，能平安健康陽光的活在這世上，代替自己去幸福的生活。這是她的期盼，也是她一手雕刻出來的傑作。

曼璐和曼桢

在家裡受到排斥，年歲漸長，舞女的身份又為人們不齒，這時候祝鴻才的求婚就仿佛一根救命稻草，她以為這是救離自己脫離苦海的靈藥，沒想到人生掉進另一個深淵。

因為舞女的生活，曼璐曾經打過兩次胎，婚後懷孕又小産，導緻她不孕。這也讓曼璐在這段婚姻裡，受到無盡的羞辱與嫌棄，祝鴻才罵她“爛泥貨”，更是酒後施暴。與此同時，丈夫還表現出對妹妹的觊觎。

曼璐活得像個婚姻裡的動物，隻要能生存就行。和豫瑾年少時的回憶，是她唯一為人的快樂。

壓垮她最後的理智，也是因為初戀。豫瑾的那句：“想起從前便覺得幼稚可笑”，甚至在她面前表現出對妹妹曼桢的傾慕。

母親也在作死的邊緣瘋狂試探，她完全不考慮曼璐的處境，直言想把二妹嫁給張豫瑾，以後讓曼桢做院長太太。

丈夫，初戀情人都愛上了妹妹，母親也給妹妹謀劃光明大道，而自己這麼多年的付出，是個笑話嗎？

她恨妹妹，她想毀了她，她想要看到不在清白的妹妹，如何再高貴起來，她将曼桢作為祭品獻給丈夫祝鴻才，要毀滅就一起毀滅吧，起碼自己還能保住破敗不堪的婚姻。這是這個家欠自己的，也是妹妹欠自己的，她隻是拿了她應得的回報而已。

祝鴻才酒後毆打曼璐

二.曼桢和曼璐誰更悲劇？

曼璐是不幸的，曼桢也同樣不幸，因為姐姐的設計，曼桢跟一生所愛錯過了，她一輩子的幸福被毀了。

曼璐和曼桢就像一對雙生姐妹花，一個在明，一個在暗。曼桢依附姐姐成長，姐姐毀滅妹妹得以保全婚姻。

曼璐是最大的悲劇，她的悲劇蔓延到曼桢身上構成另外一個悲劇。

假如那一年，曼璐跟着張豫瑾遠走高飛，曼桢是否會走曼璐的老路，一直生活在絕望的深淵？

曼桢最後的結局，帶着兒子，孤獨終老，有着自己的事業，有着兒子作陪。雖然錯失最愛，想來愛情是死不了人的，隻是人生中的那抹色彩太過絢爛，才顯得一生遺憾。

如果真的和世均走到一起，也是會歸于平淡和普通。

當然曼桢的遭遇值得同情，她是悲劇的。而曼璐是最大的悲劇。而悲劇的締造者是誰呢？

電影版許叔惠，曼桢，世均

三.悲劇的締造者

很多觀點認為，曼璐曼桢的悲劇一切的源頭是他們的母親。

誠然，她們的母親有不可推卸的責任。而悲劇最大的締造者，是那個黑暗的社會。

那是個新舊交替的時代，封建社會的思想根深蒂固的烙印在人們心中。女性依附男性，男主内，女主外，男人在外憑借一份普通的工作，就可以養活全家。

而女性，即使憑借勞力，想養家比登天還難，養活一大家，留給她們的隻有做皮肉生意，這是男性的世界，也是他們制定的規則。

曼璐的悲劇，跟她的父親也有很大關系。父親去世後，曼璐作為長姐，其實在承擔着父親的責任，而在男權社會中，随着她弟弟們的長大，她又會漸漸失去話語權，舞女的身份還會遭受到家人的鄙棄。在家越來越不受待見，年齡漸長，婚姻是她能想到的唯一出路。

祝鴻才和曼璐剛結婚

而不孕是對曼璐最緻命的打擊。在男權的社會裡，不能生養子嗣的女人，就像抹布一樣，随時可以扔掉。他們站在道德的制高點，可以任意譴責，辱罵毆打女性。

女性一直依附于男性，直到生出兒子，有了母親的身份開始，才算真正的擁有了自己的身份。

曼璐成了那個社會最大的受害者，她的反應不是去反思，而是成了父權社會的同謀。取悅丈夫，用手段得到一個兒子。曼桢就成了她最好的控制對象。

曼桢是作為那個時代新女性的代表，文化高，獨立，美麗，性格倔強，不向現實妥協。她本可以附和世均，取悅這位富二代，早早結婚，從而過上富足的生活。

可是她不願忘恩負義跟姐姐斷絕來往，她想要憑借自己的能力去照顧好自己的家，不拖累男朋友，她活得獨立灑脫。

而這個以男性為中心的社會，是不會允許這種女性的存在，這個社會也同樣吞噬了曼桢。

後記：

張愛玲的這篇小說寫了18年，又名《十八春》，後改名為《半生緣》，她原本寫的曼桢的結局是跟豫瑾生活在一起，後來改正後還是堅持着悲劇結尾。

文章改動非常大，而描寫曼璐的那幾張幾乎沒有變動，那是她的得意之作。曼璐也是她筆下靈魂最飽滿的一位人物。

張愛玲

我們也一定要珍惜現如今來之不易的幸福生活。

關于曼璐和曼桢誰更加悲劇，歡迎大家評論區裡留言。喜歡就給個關注喲~~