電影分兩種，一種是主流電影，一種是非主流電影。

　　周星馳電影就是非主流電影。這不是在誇周星馳能和主流大軍分庭抗禮了，事實上周星馳永遠無法和主流分庭抗禮。

　　但無論是早期的《唐伯虎點秋香》《食神》，還是近來的《長江七号》《西遊降魔篇》，甚至是已被視為經典的《喜劇之王》《大話西遊》《功夫》等，在上映初都是飽含非議的，但随着時間積澱往往能流傳下來，而同期的影片則鮮有人提及。

　　這不是因為周星馳的電影有多“好”，在主流眼中，可以從他電影制作的每一個細節去挑刺，畫面、鏡頭、表演等等，這些都能把周星馳電影批得一塌糊塗。

　　但是為什麼周星馳依舊可以脫穎而出？成為主流之外的模式呢？

　　因為周星馳電影從來就不是主流審美下的“好電影”，主流電影的種種，在周星馳這裡通通不作數。

　　李安說過一句話：“周星馳的電影是小孩子的東西。”

　　李安的這句話不是在貶低，而是深刻地理解了周星馳電影。李安是拍過父親三部曲、《卧虎藏龍》、《斷背山》和《少年派》的世界頂級導演，也是華人地區唯一的奧斯卡最佳導演獎獲得者，可以說是主流電影世界裡的代表人物，換句話說，他是“大人”。

　　大人和小孩的世界是有很大不同的。周星馳這個小孩子默默地自己遠離大人們，偷偷架起了一個小孩子的世界，大人會覺得這也不對那也不對，小孩子們卻在這個世界裡玩得很開心。

　　所以如果你用大人的審美眼光去看他的電影，你總能說出這裡不對、那裡不對，所以每當周星馳電影上映時，總能看到很多影評人在挑刺。

　　（本文的“大人”和“小孩”都是象征意義。）

　　《大話西遊》

　　可是方向錯了。周星馳電影的審美标準本就和主流電影不同。這個世界上的審美标準不是隻有一家，應當是多姿多彩的，而“周星馳”這三個字，就是他自己的審美标準。

　　因為這是小孩子周星馳自己的世界，在自己的世界裡，自己的标準裡，自己的審美裡，周星馳永遠是王者，永遠是……無敵的。

　　讓我們再看一眼《美人魚》的海報，上面僅有幾個字。“周星馳”、“美人魚”、“無敵”。

　　因為在周星馳的評價體系裡，隻有周星馳自己，無論主流如何認為叙事結構、畫面構圖的審美是必要的，周星馳都不在乎，他隻在乎自己的電影是不是靠着自己的審美走下去的。所以周星馳在自己的世界裡是無敵的。所以周星馳注定被主流排斥在外。

　　Who cares？

　　小孩子的《美人魚》

　　首先，《美人魚》的故事一點都不深刻，有錢人劉軒準備填海，威脅到了人魚族的生存，因此人魚族準備派珊珊來刺殺他，卻在這個過程中劉軒和珊珊相愛了，并且意識到人類不該破壞生态環境。

　　簡而言之，這部電影講的是一個“環保”的故事。

　　讓我們回想一下曾經看過的關于“環保”的電影，故事性可以去看《後天》、去看《大氣層消失》，真實性也可以去看《誰消滅了電動車》和《海豚灣》這樣的紀錄片。

　　無論是否深刻，我們都能感受出這些電影裡傳達出的“有模有樣”，這些電影往往會設置一個正常社會下的背景，然後構造出一個非常合适的理由，給主人公以适當的心路曆程，最後試圖烘托出一個宏大的命題。

　　但是當周星馳動這個題材了，《美人魚》就不可能再深刻。如果說這部電影有一個叙事核心，那就是“環保”。而這個命題非常單純，沒有夾雜其它子命題，母命題就這麼貫穿始終，一點也不深刻。

　　所以我學着李安，稱之為“小孩子的《美人魚》”。

　　正如我上一段所說，周星馳是一個獨立于大人世界的小孩子。想一想小孩子的故事是什麼樣罷，那是天馬行空毫無邊際的，當小孩子試圖給别人講一個故事時，他總會在叙述過程中想到其他好玩的，并且有非常強烈的表達欲望，哪怕這個故事對主線幾乎沒有任何作用。

　　周星馳就是這樣，在周星馳電影裡，很多橋段你看不到邏輯，但你會發現周星馳是如此地任性，想到什麼就要加什麼，隻要它“好玩”。

　　任性的隻有小孩子，隻有小孩子才能任性。

　　但隻有任性的小孩子才能天馬行空，想出許多大人的思維裡怎麼也想不到的東西。

　　什麼？你隻想要看到《美人魚》有宏大命題、有嚴肅的對話、沒有贅餘？

　　那麼請直接去看大人的電影吧，周星馳的電影本就不适合你。

　　大家還記得聖埃克蘇佩裡的奇作《小王子》吧？在這本書的開頭裡，“我”講述了當“我”還很小時，畫了一張圖的故事。

　　他畫的是上面那張圖，大人們看到都會想，這是一頂帽子吧，但在他的心中，他畫的其實是一隻吞了大象的蛇！

　　這才是想象力，在創作時沒有束縛，人類社會裡的條條框框對他來說從不看在眼裡，他喜歡什麼就是什麼，也毫不忌憚地表達出自己的想法。

　　在《美人魚》裡，依舊看到了這樣的“小孩子”。

　　故事的主線很簡單，如果放到别人的電影裡，隻有兩種選擇：一是添枝加葉，将其改編成一個更加反映社會問題、人性深處的嚴肅命題；二是老老實實一條線單拍，最後要麼寡淡無味、要麼奇爛無比。

　　可是對于小孩子來說，腦子裡塞不下太多複雜的命題一個接一個的，隻能在不斷地用他覺得好玩的料塞進去。

　　而這些好玩的料，對大人來說，就是一種“無聊”了。

　　周星馳自己說過，他沒有去解構經典。這一點我是相信的，但我也越來越相信的是，周星馳的行為是不由自主地在解構經典。

　　因為“解構”和“經典”，本就是大人定義的詞彙，而恰恰是因為有了嚴肅命題下的經典，才會被解構。

　　而周星馳的行為，隻是因為覺得……“好玩”。

　　“好玩”才是周星馳電影的真谛。所有的“無厘頭”、“解構”都不過是大人們試圖把周星馳拉入主流審美用的詞，而對周星馳自己來說，我想思路是這樣的——

　　《賭神》裡面莊嚴霸氣的賭神高進那麼好玩，我也要玩，于是我拍了《賭聖》。

　　《重慶森林》裡那句“我們之間的距離隻有0.01公分”很好玩，我也要玩，于是我拍了《大話西遊》。

　　《007》裡的邦德那麼好玩，我也要玩，于是我拍了《國産淩淩漆》。

　　《這個殺手不太冷》裡的大叔和小蘿莉很好玩，我也要玩，于是我拍了《回魂夜》。

　　……

　　《賭聖》

　　可以發現，周星馳的每次對經典的再造都是荒誕的，“荒誕”這個詞是大人的說法，而他隻知道“好玩”。

　　小孩子才喜歡“好玩”的東西，大人們總會去深究其意義。

　　《美人魚》劇照

　　在我孩提時代非常珍惜的那些回憶

　　上面兩段分别從周星馳、《美人魚》來說，現在要說觀衆了。

　　放心，我不會提“欠周星馳一張票”這種話，但我真的是來唱情懷的。

　　但我唱的也不是周星馳對我們的情懷，而是我們自己對孩提時代的情懷。

　　本段的解題鑰匙就在上兩段。讓我們理一下——

　　周星馳是小孩子。

　　周星馳的電影是小孩子天馬行空的東西。

　　周星馳的電影裡充斥着的無論笑料、還是命題，都是小孩子喜歡的東西。

　　而我們，長大了。

　　我們長大了，所以大人們的電影我們能看懂了，能理解了，但從有電影開始，包括喜劇電影，也往往都是大人們的電影，經典作品一部接着一部，目不暇接，但孩提電影卻少之又少。

　　這時當我們回頭看一看周星馳電影時，我們驚奇地發現，這二十多年來，有一個外表大人内心小孩的男人，一直在試圖和大人作對、從不被大人的電影世界所理解，一心一意拍着自己的小孩子電影。

　　小孩子不是單純的，小孩子也有内心的自私、也有情色的念想。但小孩子是一根筋的，是單線條的。

　　所以很多人說，感情進展太快，殊不知這正是小孩子的想法呀？

　　雖然周星馳電影裡屎尿屁、黃色笑話比比皆是，但我們看到的，都還是小孩子的想法。

　　因為我們長大了，所以我們尋求孩提時代，隻能去找尋童年記憶。

　　也許對于某個時間點上的事物，我們會記得它，但那是時間賦予的。我們前一代人、我們後一代人，可能都不會為之動容。

　　隻是周星馳的電影，從他本身再到電影，都是小孩子的東西。當我們長大後，面對小孩子的東西會懷念。

　　我是周星馳的腦殘粉，更是孩提時代的腦殘粉。

　　《美人魚》劇照

　　關于周星馳，關于喜劇，關于以後

　　最後一段，我要收尾了。

　　這個命題以後詳談吧，這裡簡要說。

　　現在的喜劇，尤其是大陸喜劇，我們能很清楚地看到周星馳電影的影響，但為什麼這些電影都不如周星馳電影？原因隻有一個，他們本身就試圖被納入主流而去借鑒了周星馳電影。

　　本末倒置，怎麼可以？

　　有周星馳的粉絲，試圖将周星馳納入主流體系裡，并冠以“解構主義”、“荒誕主義”等主流體系定義的名詞，這時我們不妨想一想一個典型的人物，堂吉诃德。

　　堂吉诃德這樣的人，沉浸在自己的世界裡，一直沉浸下去，幻想自己是騎士，認為騎士的正義，這本身就是與主流的格格不入，而他自己并不會認為自己是荒誕的、解構的。

　　但随着時日變遷，《堂吉诃德》步入了殿堂，堂吉诃德也成為了一個具有解構意義的文學人物進入主流。

　　不知道周星馳如何作想？

　　不管周星馳怎麼想，很多年以後，周星馳進入主流應該是鐵闆釘釘的事情了。那麼我所擔心的，到了那個時代，會有一個新的“周星馳”來挑戰主流嗎？

　　【作者孔鯉，微信公衆号“書林齋”（Kongli1996），微博@孔鯉】

　　,