作者：張海（中國書法家協會名譽主席）

教師節将至，又憶起“三老”。“三老”者，蓋費新我、王學仲、沙曼翁三位先生是也。他們三位既是我的書法老師，也是我的人生導師。

我與三位恩師的門牆之義，一向少為人知。原因是我對三位老師，并未舉行過正規的拜師儀式。我是在長期的工作接觸中，從三老身上學到了許多做人從藝的道理，也得到了三位先生的認可。三老一開始皆稱我為“同志”，經過多年深入了解後，最後才把我當成他們真正的學生。

1991年張海陪同費新我在新加坡舉辦展覽時留影

三位先生雖已仙逝多年，但随着時間推移歲月沉澱，我和三老這種至真至純、無任何功利色彩的師徒關系，反而更顯得彌足珍貴，令人難忘。

“二字之師”

1978年，我在安陽市群衆藝術館工作，拟編輯一本《現代書法選》，書名想請費新我先生題寫。當時并不認識先生，隻知道江蘇美術出版社出版過他的書，就托出版社轉交。信寄出後也不敢抱太大希望，但出人意料，不久我就收到費老的回信和題簽，他甚至在信中說：“如不滿意可重寫。”

1981年張海陪同王學仲在洛陽龍門考察留影

書法大家如此謙遜和平易近人，使我十分感動，禁不住萌生邀請他來安陽講學、辦展的念頭。懷着忐忑的心情，我給費老又寫了一封信，沒想到費老欣然允諾，應邀成行。當時費老已76歲高齡，年紀整整長我一倍。在安陽的20天時間裡，費老一邊講學，傳授書法之道；一邊創作，籌辦來洹書展，每天夜以繼日，忙得不可開交。我看他講課之餘又兼創作，實在過于勞累，就陪在他身邊，幫他抻紙蓋印，稍稍為他減些負擔。然而，剛蓋了兩幅作品，費老看了便很不滿意，一邊做示範一邊叮囑說：“印章是作品重要部分，一要講究位置，二要講究質量。印章隻有蓋好了，才能和作品起到相得益彰的效果。”

費老又詳細講解了钤印的方法和注意事項，然後看着我蓋了幾幅作品，這才放心了。

這些年來，我在創作中雖然并未達到費老那樣一絲不苟的程度，但費老那種認真推敲、精益求精的精神卻一直指導着我。

1982年河南篆刻研究班結業後張海為沙曼翁送行留影

1980年，我從安陽調河南書協工作後，每逢書法界重大活動，都請費老參加，費老也總是不辭辛勞，先後8次莅臨河南。但感情歸感情，費老對我的期待和嚴格要求始終如一。河南與日本書法界合作舉辦“王铎書法展”後，費老給我寫了一封信，信中寫道：“王铎彩印本出後，河南人必群趨之，你吸收他之後，應再臨南北朝以融化之，不要都是一轍也。”

這裡體現了一個高瞻遠矚的老書家的敏感，是費老對我以及河南書法界的警示。在費老的提醒下，河南書家堅持百花齊放，不往一條道上擠，在後來幾屆全國書展中入選獲獎都名列前茅。

費新我緻張海信

1986年，河南中青年“墨海弄潮展”在京舉辦，随後又應邀到新疆及杭州、蘇州多地巡展，國内一時反響熱烈。此展的15名作者中，當時45歲的我年齡最大，其他皆四十上下。展覽赢得一片贊譽之聲，但也有不同聲音。在蘇州展出時，費老來信說：“出我意外，對為首二人有微詞，略謂張在做活秀，王在做老辣。我就說不無有些道理，我又自言自語說：張病我亦有之，豈你受我影響。這我又不能不反映，送你‘質樸’二字，我自己亦惕勉，送王澄‘自然’二字，即減少些緊張而已。大家都是夙好，總不怪我代人求疵也。”

信發出後，恐我接受不了，遂再次寫信：“上次微言，倒不是涉及你的風格與發揮，隻是運筆稍微注意一下，就派了用場。照我說，你隻要慢一些、到一些就可以了，王隻要輕松自然一些也。附帶講述吳地流傳一故事：王石谷初露鋒芒時，一鑒賞家背地說，他還欠一些些。旁人問這人，何不提出造化他？其人說，一是恐他氣盛不納，二是一個‘毛’字也不值得提。後終到了石谷耳邊，大喜，自知還欠蒼茫之氣，可解決了。至大感，提出一字之厚愛雲。……或要說，假若‘毛’字無人提，或提了王不接納，走勢又将不如此了。”

費老兩次來信，皆循循善誘，其良苦用心可見一斑。即使時間過去數十年，我仍不忘以此溫恭自省，時常給學生講起費老于我的“質樸”之教，“二字之師”遂成一時佳話。

沙曼翁緻張海信

1985年我倡議河南書協成立基金會，費老贊為創舉，随即寄來500元和2件書法作品表示支持，當時500元相當于我近半年工資。因費老鼎力支持，基金會很快有了數十萬元規模。費老對河南書協的工作大力支持，真誠幫助，對我個人亦像父輩一樣關心備至。1992年，我在省委黨校學習，已經卧床不起的費老，還一字一句寫信給我，囑咐生活學習諸方面注意事項。費老知道我愛收藏名硯，便将自己珍藏和使用的四方硯一一題了硯銘贈予我。最難忘在臨終的病榻上，費老還用顫抖的手，寫了幾句話，讓從鄭州去看望他的人帶給我。寥寥數言，紙短情長，體現了一個胸襟寬廣的老人對晚輩學生的濃濃愛意。費老這封短箋，我一直作為最珍貴的藏品珍藏着。

在費老逝世五周年、十周年以及誕辰一百一十周年之時，我們分别在鄭州、蘇州、北京舉辦了費老遺作展和紀念活動，既是圓了費老的心願，也是借此激勵自己傳承先輩遺志，永遠不忘初心。

“教授該是什麼樣子”

上世紀80年代初，河南書法剛剛起步，我清醒地意識到，理論是河南書法界的短闆，沒有理論支撐，河南書法創作的天花闆斷難突破。于是謀劃物色一位理論與創作兼擅的專家到河南講學，最終選定天津大學教授王學仲先生。

與王教授聯系時，他正在日本築波大學講學，答應回國後即赴河南四地講學，同時舉辦小型書法巡展。

得古法出新意（篆刻）沙曼翁

王教授講學的第一站選在安陽。得知藝術館離車站并不遠，他來信表示“不必過于繁瑣”，不讓到車站接他。剛從日本講學回國的教授，一般人想一定是拎着皮箱、西裝革履，哪想到他恁不講究，背着個土布包袱，沒一點教授樣子，被我的同事當成推銷毛筆的了。事後和王教授說起此事，他淡然一笑說：“教授該是什麼樣子？除去職業帶來的光環，不都是普通人嘛！”

一個月的時間裡，我陪伴王教授到了安陽、鄭州、開封、洛陽四個城市，一路上緊鑼密鼓，行程滿滿。其間偶有空暇，參觀當地書法名勝，王教授總是一邊聽講解員介紹，一邊認真地記筆記，遇到不清楚的地方，還不厭其煩地向年輕的講解員詢問。初識王教授，對他這種“子入太廟，每事問”的風範十分敬佩，我想這就是所謂“處處留心皆學問”吧！王教授的這種治學精神是留給我的最大财富，讓我一生受用不盡。此後，每逢外出參觀遊覽，我都學着王教授的樣子，心官與耳目并用，邊看邊問邊學邊思考，走到哪學到哪，再不像以前那樣走馬觀花了。結識王教授，是我平生第一次與名教授朝夕相處。他樸實無華、潛心學問的言談舉止，使我既感動又敬佩。

王教授1984年第二次到河南，是專門給河南中青年書法班學員講《書譜》。白天授課，晚上批改作業，連軸轉忙碌了半個月，一分報酬都沒要。臨行前，王教授還賦詩一首：“論字談書恰兩旬，貴能爛漫師天真。良田伯雍隻生玉，名苑紫荊先得春。才媛朱絲稱管氏，多君楮墨越王珣。時從雙譜獨思悟，坐偃卧濛為出新。”

落款是：“鄭州題贈諸學員。甲子五月王學仲。”

詩中表露出，作為一個教授，以傳道授業解惑為己任的高潔襟懷和喜悅心情。

王學仲詩贈張海

王教授胸懷坦蕩，直率真誠。“墨海弄潮展”在京開幕，我們請他緻祝辭。他在肯定成績的同時，話鋒一轉指出：“這些作品也還有某些生硬支離之作……”

會場先是一陣沉默，随即爆發出熱烈的掌聲。河南書家了解王教授，知道他或批評或鼓勵，皆是發自内心對河南書法的關切，而絕無絲毫的個人恩怨夾雜其間。“墨海弄潮展”結束後，王教授仍不忘來信叮囑：“河南的全面性書法進展能有今日之成績，我衷心高興，對有些突出來的中青年也要予（預）告，避免驕傲自負。特别是書法家的文化積累、素養提升，應趕快提到日程上。必須鮮明強調，書法家要知識化，特别是要學習傳統文化，唯此才能更上層樓。”

接到來信，我在仔細揣摩王教授的告誡之後，曾著文《讓我們沉下去》，既是對自己的警示，也是對其他書家的期待和提醒，自此河南書界掀起一股學習、繼承、發揚傳統文化的熱潮。

王教授對批評的聲音十分寬容。一次，河南的刊物上發表一篇文章，對王教授書法提出一些批評意見。我私下想，王教授一定不高興，遂去信解釋。未料王教授回信說：“所提情況，切中我病，甚為感謝。既得你肝膽相知，助我良多，眼見河南書法之蓬興，甚覺喜慰，我亦引河南為我之後方，諸不見外，如能見河南刊物上收有批評我的東西，這不應該看作不好之事。批評可以促進書藝之發展。人之見解不齊，不提并不見得人家無意見，更不應聲明辯白。當代青年人血氣方剛，批評或有過火處，亦無不宜。”

包容不同意見，解剖反省自己，如此對待批評之态度，少有人能做到。有感于此，2011年，我寫了一篇《堅持健康的書法批評，為書法事業繁榮鼓與呼》的文章，發表于《人民日報》，就書法界的一些不正常現象提出批評與反思，也算是對王教授寬容精神的弘揚吧！

王教授在河南講學結束後，又與日本築波大學簽約講學兩年。他不懂日文，雖然授課有翻譯，但日常生活中的困難還是不少。他曾給我來信述說當時的心情：“人生萍迹難定，今年炎暑季節我們正在河南各地講學遊覽，如今已身在異國為異客。較之河南之行，殊為寂寥之感也。”

然而，他并沒有把一時的困難放在心上，更沒有選擇退卻。之所以如此，是因為他要堅持自己的信念，他在給我的信中說：“抱着為祖國争光，不為個人謀利之目的，心之所系在于弘揚祖國固有之文化。”

這種時代的責任感，這種擔當意識，并非誰都能有，更不是誰都能做到的。随着與王教授逐步深入的交往，我漸漸明白了王教授之所以在國内國際享有盛譽的原因。

費老去世6年後，1998年重陽節，王教授在病中曾賦詩寄我：“揅甲小屯積十春，王城伴我看花人。對拈秃筆錦堂字，歘見王郎洛帖神。搜盡端坑石作硯，遍臨碑版海無濱。費公仙去黾翁老，墜簡流沙結古鄰。”

從那以後，王教授給我寫信，對我的稱呼就由“同志”改為“及門”，看來老師已經認可我這個未行拜師之禮的弟子了。

“除妖将軍”

我的三位老師中，沙曼翁先生是最有個性的。沙老為人敢愛敢恨，疾惡如仇。做學問搞創作，強調崇尚經典，學習經典，從經典入手，對以怪驚衆、歪門邪道者一概嗤之以鼻。

1982年，河南舉辦篆刻學習班，66歲的沙老應邀來豫講學。在一個月時間裡，不辭辛苦，言傳身教，手把手帶出了河南篆刻界一代新人。如今這批學員中，有的成了西泠印社副社長，有的成為篆刻界的中堅力量。篆刻不是我的專業，當時我隻是一個組織者，但在朝夕相處和頻繁來往中，從先生那裡得到的教益也十分豐富。更為可貴的是，從那以後，沙老總是以一種特殊的方式，每每在關鍵時刻給我敲響警鐘。在我的成長過程中起到了十分重要的作用。

80年代中期，他來信寫道：“書法第四期載有你的李白詩，極佳！可賀可賀。最近我想書贈作品留念，未知您喜歡立軸或對聯，空時來函告知，說明要什麼書體。”

随後除寄贈我一副對聯外，又随寄一枚印章，上面刻着四個字：“意到便成”。我心裡明白，沙老這四個字是飽含深意的。李白詩那幅作品是小字作品，雖然整體上還可以，但仔細琢磨，卻有點嚴謹有餘，空靈不足。因此，沙老提醒我，用筆應當盡量簡潔洗練，“意到便成”。此事不久，看到我當時負責編輯的《書論》，發了幾位書法篆刻家的作品。他對其中兩位名氣不小的書家作品很不以為然，寫信給我，不客氣地說：“李××篆書未敢賞目，狂怪至不可思議的程度。”

謝三老書（詩/書）張海

又批評另一位“李××篆書有錯别字”。還直言不諱地告誡我：“今後編印這一類的冊子請予注重。目前學書道者，每患趨邪道而舍正路，以奇為怪，以怪驚衆，甚可擔憂。”

短短數語，足見沙老對書法傳統的熱愛和守護，以及對“以怪驚衆”不良傾向的深惡痛絕。

事後，沙老又刻了兩方印寄給我，一方内容是“除妖将軍”章，另一方内容為“得古法出新意”。我得印後感慨良多，沙老用心可謂良苦：一方“除妖将軍”，盡顯沙老疾惡如仇的鮮明個性；而那方“得古法出新意”，則為我輩指明了突圍前行的方向和路徑。我把這句話當作自己書法創作道路上的座右銘，許多年來，沙老的告誡時時在耳畔鳴響。

仿佛心有靈犀，仿佛真有心靈感應，在和沙老相識相知的日子裡，每到創作的關鍵轉折點，每遇創作瓶頸和思想迷茫，沙老總會及時地寄來一兩方印章，印文無疑是經過認真斟酌的，如“清味少人知”“筆勢壓江濤”……每一枚印章的印文内容，都像一名經驗豐富的老中醫開出的不二處方，那麼有針對性，那麼切中要害，那麼手到病除！真的是使我終身受益。

我的三位老師，各有特點，各有所長，生前他們各自以不同的方式指導我，關心我，幫助我，使我在書法人生中少走了許多彎路。慎終追遠，每逢教師節，三位先生的種種往事總在我眼前閃爍，使我浮想聯翩，夜不能寐。為此我曾寫了一首詩：“費王沙老是吾師，随侍未曾多質疑。擇善而從原在我，但聽月旦隻心儀。”

如今我雖已進入耄耋之年，但仍在高校兼職，擔當薪火相傳之重任。2017年，我以恩師費新我的名字，個人出資在鄭州大學書法學院設“新我獎”，意在以此激勵青年學子發揚“歲月如流，不斷新我”的創新精神，把三位先生敬業育人的優良作風一代一代傳下去，真誠希望新一輩擁有獨到的悟性和見地，長空振翮，讓中國書法事業代有傳人，在新的時代有新的作為！

《光明日報》（ 2021年09月05日11版）

來源： 光明網-《光明日報》