作者｜裡爾克

譯者｜馮至

摘編｜張進

《給青年詩人的十封信》，作者：（奧地利）萊内·馬利亞·裡爾克，譯者：馮至，版本：世紀文景｜上海人民出版社 2019年8月

第一封信

尊敬的先生：

你的信前幾天才轉到我這裡。我要感謝你信裡博大而親愛的信賴。此外我能做的事很少。我不能評論你的詩藝；因為每個批評的意圖都離我太遠。再沒有比批評的文字那樣同一件藝術品隔膜的了；同時總是演出來較多或較少的湊巧的誤解。一切事物都不是像人們要我們相信的那樣是可理解而又說得出的；大多數的事件是不可言傳的，它們完全在一個語言從未達到過的空間；可是比一切更不可言傳的是藝術品，它們是神秘的生存，它們的生命在我們常的生命之外赓續着。

我既然預先寫出這樣的意見，可是我還得向你說，你的詩沒有自己的特點，雖然暗中也靜靜地潛伏着向着個性發展的趨勢。我感到這種情形最明顯的是在最後一首《我的靈魂》裡，這首詩字裡行間顯示出一些自己的東西。還有那首優美的詩《給雷渥琶地》也洋溢着一種同這位偉大而寂寞的詩人精神上的契合。雖然如此，你的詩本身還不能算什麼，還不是獨立的，就是那最後的一首和《給雷渥琶地》也不是。我讀你的詩感到有些不能明确說出的缺陷，可是你随詩寄來的親切的信，卻把這些缺陷無形中給我說明了。

你在信裡問你的詩好不好。你問我。你從前也問過别人。你把它們寄給雜志。你把你的詩跟别人的比較；若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安。那麼（因為你允許我向你勸告），我請你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現在最不應該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。隻有唯一的方法：請你走向内心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身内挖掘一個深的答複。若是這個答複表示同意，而你也能夠以一種堅強、單純的“我必須”來對答那個嚴肅的問題，那麼，你就根據這個需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻，都必須是這個創造沖動的标志和證明。然後你接近自然。你要像一個原人似的練習去說你所見、所體驗、所愛，以及所遺失的事物。不要寫愛情詩；先要回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的；因為那裡聚有大量好的或是一部分精美的流傳下來的作品，從中再表現出自己的特點則需要一種巨大而熟練的力量。所以你要躲開那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現給你的事物；你描寫你的悲哀與願望，流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠做一個詩人來呼喚生活的寶藏；因為對于創造者沒有貧乏，也沒有貧瘠不關痛癢的地方。即使你自己是在一座監獄裡，獄牆使人世間的喧嚣和你的官感隔離——你不還永遠據有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫？你往那方面多多用心吧！試行拾撿起過去久已消沉了的動人的往事；你的個性将漸漸固定，你的寂寞将漸漸擴大，成為一所朦胧的住室，别人的喧擾隻遠遠地從旁走過。——如果從這收視反聽，從這向自己世界的深處産生出“詩”來，你一定不會再想問别人，這是不是好詩。你也不會再嘗試讓雜志去注意這些作品：因為你将在作品裡看到你親愛的天然産物，你生活的斷片與聲音。一件藝術品是好的，隻要它是從“必要”裡産生的。在它這樣的根源裡就含有對它的評判：别無他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也沒有别的勸告：走向内心，探索你生活發源的深處，在它的發源處你将會得到問題的答案，是不是“必須”創造。它怎麼說，你怎麼接受，不必加以說明。它也許告訴你，你的職責是藝術家。那麼你就接受這個命運，承擔起它的重負和偉大，不要關心從外邊來的報酬。因為創造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所聯結的自然界裡得到一切。

但也許經過一番向自己、向寂寞的探索之後，你就斷念做一個詩人了（那也夠了，感到自己不寫也能夠生活時，就可以使我們決然不再去嘗試）；就是這樣，我向你所請求的反思也不是徒然的。無論如何，你的生活将從此尋得自己的道路，并且那該是良好、豐富、廣闊的道路，我所願望于你的比我所能說出的多得多。

我還應該向你說什麼呢？我覺得一切都本其自然；歸結我也隻是這樣勸你，靜靜地嚴肅地從你的發展中成長起來；沒有比向外看和從外面等待回答會更嚴重地傷害你的發展了，你要知道，你的問題也許隻是你最深的情感在你最微妙的時刻所能回答的。我很高興，在你的信裡見到了荷拉捷克教授的名字；我對于這位親切的學者懷有很大的敬意和多年不變的感激。請你替我向他緻意；他至今還記得我，我實在引為榮幸。你盛意寄給我的詩，現奉還。我再一次感謝你對我信賴的博大與忠誠；我本來是個陌生人，不能有所幫助，但我要通過這封本着良知寫的忠實的回信報答你的信賴于萬一。

以一切的忠誠與關懷！

萊内·馬利亞·裡爾克

1903年2月17日巴黎

第六封信

我的親愛的卡蔔斯先生：

你不會得不到我的祝願，如果聖誕節到了，你在這節日中比往日更深沉地負擔着你的寂寞。若是你覺得它過于廣大，那麼你要因此而歡喜（你問你自己吧），哪有寂寞不是廣大的呢；我們隻有“一個”寂寞，又大又不容易負擔，并且幾乎人人都有這危險的時刻：他們誠心願意把寂寞和任何一種庸俗無聊的社交，和與任何一個不相配的人勉強和諧的假象去交換……但也許正是這些時候，寂寞在生長；它的生長是痛苦的，像是男孩的發育，是悲哀的，像是春的開始。你不要為此而迷惑。我們最需要的卻隻是：寂寞，廣大的内心的寂寞。“走向内心”，長時期不遇一人——這我們必須能夠做到。居于寂寞，像人們在兒童時那樣寂寞，成人們來來往往，跟一些好像很重要的事務糾纏，大人們是那樣匆忙，可是兒童并不懂得他們做些什麼事。

如果一天我們洞察到他們的事務是貧乏的，他們的職業是枯僵的，跟生命沒有關聯，那麼我們為什麼不從自己世界的深處，從自己寂寞的廣處（這寂寞的本身就是工作、地位、職業），和兒童一樣把它們當作一種生疏的事去觀看呢？為什麼把一個兒童聰明的“不解”抛開，而對于許多事物采取防禦和蔑視的态度呢？“不解”是居于寂寞；防禦與蔑視雖說是要設法和這些事物隔離，同時卻是和它們發生糾葛了。

親愛的先生，你去思考你自身負擔着的世界；至于怎樣稱呼這思考，那就随你的心意了；不管是自己童年的回憶，或是對于自己将來的想望，——隻是要多多注意從你生命裡出現的事物，要把它放在你周圍所看到的一切之上。你最内心的事物值得你全心全意地去愛，你必須為它多方工作；并且不要浪費許多時間和精力去解釋你對于人們的态度。到底誰向你說，你本來有一個态度呢？——我知道你的職業是枯燥的，處處和你相違背，我早已看出你的苦惱，我知道，它将要來了。現在它來了，我不能排解你的苦惱，我隻能勸你去想一想，是不是一切職業都是這樣，向個人盡是無理的要求，盡是敵意，它同樣也飽受了許多低聲忍氣、不滿于那枯燥的職責的人們的憎惡。你要知道，你現在必須應付的職業并不見得比旁的職業被什麼習俗呀、偏見呀、謬誤呀連累得更厲害；縱使真有些炫耀着一種更大的自由的職業，也不會有職業在它自身内廣遠而寬闊，和那些從中組成真實生活的偉大事物相通。隻有寂寞的個人，他跟一個“物”一樣被放置在深邃的自然規律下，當他走向剛破曉的早晨，或是向外望那充滿非常事件的夜晚，當他感覺到那裡發生什麼事，一切地位便會脫離了他，像是脫離一個死者，縱使他正處在真正的生活的中途。親愛的卡蔔斯先生，凡是你現在做軍官所必須經驗的，你也許在任何一種現有的職業裡都會感到，甚至縱使你脫離各種職務，獨自向社會尋找一種輕易而獨立的接觸，這種壓迫之感也不會對你有什麼減輕。——到處都是一樣：但是這并不足以使我們恐懼悲哀；如果你在人我之間沒有和諧，你就試行與物接近，它們不會遺棄你；還有夜，還有風——那吹過樹林、掠過田野的風；在物中間和動物那裡，一切都充滿了你可以分擔的事；還有兒童，他們同你在兒時所經驗過的一樣，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的兒童中間了，成人們是無所謂的，他們的尊嚴沒有價值。

若是你因為對于童年時到處可以出現的神已經不能信仰，想到童年，想到與它相連的那種單純和寂靜，而感到苦惱不安，那麼，親愛的卡蔔斯先生，你問一問自己，你是不是真把神失落了？也許正相反，你從來沒有得到他？什麼時候應該有過神呢？你相信嗎，關于神，一個兒童能夠把住他，成人們隻能費力去負擔他，而他的重量足以把老人壓倒？你相信嗎，誰當真有他，又能把他像一塊小石片似的失落？或者你也不以為嗎，誰有過他，還隻能被他丢掉？——但如果你認識到，他在你的童年不曾有過，從前也沒有生存過；如果你覺得基督是被他的渴望所欺，穆罕默德是被他的驕傲所騙，——如果你驚愕地感到，就是現在，就是我們談他的這個時刻，他也沒有存在；——那麼，什麼給你以權利，覺得缺少這從來不曾有過的神像是喪失一個亡人，并且尋找他像是找一件遺失的物品呢？

你為什麼不這樣想，想他是将要來到的，他要從永恒裡降生，是一棵樹上最後的果實，我們不過是這樹上的樹葉？是誰阻攔你，不讓你把他的誕生放在将來轉變的時代，不讓你度過你的一生像是度過這偉大的孕期内又痛苦又美麗的一日？你沒有看見嗎，一切發生的事怎樣總是重新開始？那就不能是神的開始嗎？啊，開端的本身永遠是這般美麗！如果他是最完全的，那麼較為微小的事物在他以前就不應該存在嗎，以便他從豐滿與過剩中能夠有所選擇？——他不應該是個最後者嗎，将一切握諸懷抱？若是我們所希求的他早已過去了，那我們還有什麼意義呢？

像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬物中采撷最甜美的資料來建造我們的神。我們甚至以渺小、沒有光彩的事物開始（隻要是由于愛），我們以工作，繼之以休息，以一種沉默，或是以一種微小的寂寞的歡悅，以我們沒有朋友、沒有同伴單獨所做的一切來建造他，他，我們并不能看到，正如我們的祖先不能看見我們一樣。可是那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命裡，作為我們的禀賦，作為我們命運的負擔，作為循環着的血液，作為從時間的深處升發出來的姿态。

現在你所希望不到的事，将來不會有一天在最遙遠、最終極的神那裡實現嗎？

親愛的卡蔔斯先生，在這虔誠的情感中慶祝你的聖誕節吧，也許神正要用你這生命的恐懼來開始；你過的這幾天也許正是一切在你生命裡為他工作的時期，正如你在兒時已經有一次很辛苦地為他工作過一樣。好好地忍耐，不要沮喪，你想，如果春天要來，大地就使它一點點地完成，我們所能做的最少量的工作，不會使神的生成比起大地之于春天更為艱難。

祝你快樂、勇敢！

你的：萊内·馬利亞·裡爾克

1903年12月23日 羅馬

馮至譯裡爾克詩選

下文出處：《秋日：馮至譯詩選》，作者：馮至，版本：雅衆文化｜外語教學與研究出版社 2019年3月

《秋日》

主啊，是時候了。夏日曾經很盛大。

把你的陰影落在日規上，

讓秋風刮過田野。

讓最後的果實長得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最後的甘甜釀入濃酒。

誰這時沒有房屋，就不必建築，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

就醒着，讀着，寫着長信，

在林陰道上來回

不安地遊蕩，當着落葉紛飛。

1902 年 巴黎

《豹》

——在巴黎植物園

它的目光被那走不完的鐵欄

纏得這般疲倦，什麼也不能收留。

它好像隻有千條的鐵欄杆，

千條的鐵欄後便沒有宇宙。

強韌的腳步邁着柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉，

仿佛力之舞圍繞着一個中心，

在中心一個偉大的意志昏眩。

隻有時眼簾無聲地撩起——

于是有一幅圖像浸入，

通過四肢緊張的靜寂——

在心中化為烏有。

1903 年

《Pietà》

耶稣，我又看見你的雙足，

當年一個青年的雙足，

我戰兢兢脫下鞋來洗濯；

它們在我的頭發裡迷惑，

像荊棘叢中一隻白色的野獸。

我看見你從未愛過的肢體

頭一次在這愛情的夜裡。

我們從來還不曾躺在一起，

現在隻是被人驚奇，監視。

可是看啊，你的手都已撕裂：——

愛人，不是我咬的，不是我。

你心房洞開，人們能夠走入：

這本應該隻是我的入口。

現在你疲倦了，你疲倦的嘴

無意于吻我苦痛的嘴——

啊，耶稣，何曾有過我們的時辰？

我二人放射着異彩沉淪。

1906 年 巴黎

注：在西方雕刻繪畫中表現耶稣死後他的母親馬利亞十分悲痛的情景，叫做pietà（Pietà 是意大利語，有悲憫、虔誠的含義）。這類作品中有時除馬利亞和已死的耶稣外，還有其他的人，其中最常見的是馬利亞·馬格達雷娜（中文《新約》譯為“抹大拉的馬利亞”）。這首詩寫的是馬利亞·馬格達雷娜對耶稣的熱愛。

《一個婦女的命運》

像是國王在獵場上拿起來

一個酒杯，任何一個酒杯傾飲，——

又像是随後那酒杯的主人

把它放開，收藏，好似它并不存在；

命運也焦渴，也許有時拿動

一個女人在它的口邊喝，

随即一個渺小的生活，

怕損壞了她，再也不使用，

放她在小心翼翼的玻璃櫥，

在櫥内有它許多的珍貴

（或是那些算是珍貴的事物。）

她生疏地在那裡像被人借去

簡直變成了衰老，盲聩，

再也不珍貴，也永不稀奇。

1906 年 巴黎

《愛的歌曲》

我怎麼能制止我的靈魂，讓它

不向你的靈魂接觸？我怎能讓它

越過你向着其他的事物？

啊，我多麼願意把它安放

在陰暗的任何一個遺忘處，

在一個生疏的寂靜的地方，

那裡不再波動，如果你的深心波動。

可是一切啊，凡是觸動你的和我的，

好像拉琴弓把我們拉在一起，

從兩根弦裡發出“一個”聲響。

我們被拉在什麼樣的樂器上？

什麼樣的琴手把我們握在手裡？

啊，甜美的歌曲。

1907 年

《卡蔔裡》

總是一再地……

總是一再地，雖然我們認識愛的風景，

認識教堂小墓場刻着它哀悼的名姓，

還有山谷盡頭沉默可怕的峽谷；

我們總是一再地兩個人走出去

走到古老的樹下，我們總是一再地

仰對着天空，卧在花叢裡。

1914 年

注：卡蔔裡（Capri），意大利風景名勝，現通譯“卡普裡”。——編注

導語校對｜趙琳