兒子離開長沙二十多年了，每次回到老家天天早上總忘不了到對門巷子裡嗦粉。一碗熱氣騰騰彌漫着香辣味的牛肉米粉，使兒子大呼過瘾。

一碗小小的米粉把我的鄉思鄉情也勾了出來。

米粉，湖南最常見的普通早餐。有長沙炒碼粉、常德（津市）牛肉粉、衡陽魚粉、湘西哨子（澆頭）粉⋯⋯三湘四水的米粉我都品嘗過，然而最難忘的還是兒時吃過的胡爺爺的米粉。

湖南攸縣米粉。

我的老家陬市在湖南說“德語”的地方。胡爺爺和我家是鄰居。米粉，我們老家叫米面，胡爺爺專門做米面賣米面，大家都叫他胡米面。胡米面和我的爺爺年紀相仿，在我們那裡爺爺喊做嗲嗲，我當然要喊他胡嗲嗲了。

胡嗲嗲的米面做得很地道也很傳統。他家有一扇石磨，不大不小，架在一個大木盆上。由于使用時間久遠，磨盤從最初的厚厚兩扇薄了許多，胡嗲嗲一手推磨，一手把洗淨泡好的大米從磨眼裡用調羹喂進去，随着小石磨不停均勻轉動，白色的米漿從兩扇磨盤間緩緩流淌出來，落在大木盆裡。胡嗲嗲常說，粒米不成漿。他對每一粒米每一滴漿都看得很重。

下一個程序是蒸米面皮子。胡嗲嗲把稀稀的米漿舀在一個冰鐵制作的大圓盆裡，盆子直徑約一尺，周邊高約一寸，隻見他手一轉，米漿就十分均勻的攤在盆子底上了。胡奶奶早就把半大鍋水燒得沸沸揚揚，隻見胡嗲嗲右手把鍋蓋一揭，左手把攤了米漿的盆子往鍋裡一放，随手蓋好鍋蓋。咕噜咕噜，水汽冒了上來，不一會米面蒸熟了。胡嗲嗲打開鍋蓋，拿出蒸好了米面皮子的盆子，順手把新的要蒸的米面皮子盆子放了進去。胡嗲嗲動作麻利、一氣呵成，一點不亞于玩魔術的，我們一群娃娃看得眼花缭亂 。

湖南人的早餐，一碗米粉，一手蔥油粑粑。

蒸好的米面皮子得涼曬在竹竿上，胡嗲嗲手持一個小竹片，在盆子的四周一劃，整個盆子往竹竿子上輕輕一扣，一塊圓圓的米面皮子就涼曬成功了。

我們娃兒最關心的就是這個環節。胡嗲嗲的米面皮子很少有破損的，一旦有破損，他會毫不留情的把它們淘汰出局。被淘汰的米面皮子，小的，胡嗲嗲會賞給我們一夥看熱鬧的娃兒；大的，則會集攏起來送給鄰居嘗嘗。

紅燒牛肉粉。

對于後面胡嗲嗲如何把米面皮子切成細長條條的米面，如何挑上米面擔子敲着竹梆走街串巷，我們娃娃都不甚關心。一則吃米面對于我們是奢侈的事情，不是來客或生病，父母難得掏出不多的銀毫子讓我們一嘗；一則胡嗲嗲挑着擔子在夜市賣完米面回來，已經好晚好晚，我早就睡着了 。但是胡嗲嗲每次挑着擔子從我家門口路過，那擔子一頭鼎鍋裡咕噜咕噜冒出的香氣，常常弄得我忍不住口水直冒，如今想起來還覺得回味無窮。

胡嗲嗲靠一付米面擔子養活了一大家人。他有兩兒兩女，大兒子沒有讀多少書做了篾匠，小兒子讀書後分到長沙飛機場工作。大女兒很會讀書，最後教了一輩子書。小女兒是個啞巴，後來嫁到河泭。

湖南的米粉。

胡嗲嗲是什麼時候歇手不賣米面的，當年太小的我記得不十分清楚。我隻記得胡嗲嗲不賣米面了，賦閑的磨盤和米面擔子還在他家堂屋裡擱了好多年，磨盤都落灰了，深紅色的米面擔子都變得有些發暗發黑了，胡嗲嗲也沒有找到接手的。好多年後，我媽媽提起胡嗲嗲，還說米面好吃磨難推。

前兩年，長沙白沙路上新開了一家機器現場制作米粉的店子，還打出了 “讓中國人吃上放心米粉”大标語。可惜，我好多次路過，店子都門可羅雀，不久竟關門大吉。

我想，如果胡嗲嗲還活着，按他老人家的土辦法開個傳統米面（米粉）店，隻怕是“雖說無銘卻有名，莫道有座卻無坐”。

【活動介紹】

聚焦湖湘美食，傳遞背後的幸福與溫情。“2021味道湖南：一起來曬曬你心中的湖南味道”活動開啟，以湖湘美食為主題，一起來探尋湖南味道的靈魂。