數千年來，中國文人有一個風骨，就是敢于“谏”，方式可以婉轉迂回、也可以直截了當、乃至可以罵谏，目的都是為了勸說君王。所謂忠言逆耳，因此“谏”的時候就存在生命危險，曆史上因“谏”而死之人數不勝數，但其中最早的、最為慘烈的莫過于比幹。

據《殷本紀》記載，纣王荒淫無度暴虐天下，微子、箕子、祖伊等先後勸谏，但纣王不聽勸告，比幹說“為人臣者，不得不以死争”，于是冒死直谏，這激起了纣王的怒火，他說“吾聞聖人心有七竅”，就将比幹殺了，觀看其心髒。因此一般認為比幹是“因谏而死”，死得偉大死得壯烈，由于這一事件，比幹得到敢于直谏與千古忠臣的美名，青史流傳，成為後世的楷模。

然而，史書還有當時臣子直谏纣王的記載，語言之激烈猶如海瑞直谏嘉靖說“嘉靖嘉靖，家家（窮得）幹淨”。大臣祖伊說“嗚呼！乃罪多，參在上，乃能責命于天”，纣王你的罪過太多，又高高在上，還能指望上天保佑你嗎？還有“今我民罔弗欲喪，曰：‘天曷不降威’，大命不摯，今王其如台？”百姓沒有不希望你滅亡的，都在呼喊“老天怎麼不顯靈呀”，如今老天懲罰沒有降下來，你準備怎麼辦？像祖伊這樣譴責加詛咒的直谏力度，基本上古今罕見，乃至可以說前無古人後無來者，比幹直谏的力度不太可能超過祖伊的。既然如此，為何纣王不殺更“嚣張”的祖伊卻殘忍地殺了比幹？難道比幹言辭真的是比祖伊還要激烈？

商朝晚年，雖說纣王在軍事上還取得了不少勝利，尤其在攻打東方夷人部族時俘獲無數，但由于天災不斷與纣王謊言無道，導緻民生凋敝，百姓水深火熱，諸侯離心離德，與之對應的是周人部落實力越來越強，對商王朝造成了嚴重威脅。

于是，微子（纣王哥哥）勸說纣王改過自新，在遭到拒絕後，曾去找箕子與比幹商量，探讨何去何從。箕子認為不如逃離，他還勸說微子也離開朝歌，後來箕子離開，在朝鮮半島建立了箕子政權。但當時比幹一言不發，從他勸谏纣王的行為來看，他是主張留下了。尤為微妙的是，比幹包容了箕子的“逃兵”行為，并未加以譴責，因此可見比幹為人寬容、有涵養，而非一個脾氣暴躁、語言偏激之人，否則必然要與箕子争論。由此不難得到一個推論，比幹向纣王“谏”時，言辭不會過于激烈，力度更不可能超過祖伊。

既然如此，為何纣王能容忍大臣祖伊，卻不能容忍叔叔比幹呢？其實，纣王說的“吾聞聖人心有七竅，信有諸乎”這一句話已經揭開了真相。

一般來說，領導有四種：庸才卻能容人，庸才不能容人，幹才卻能容人，幹才不能容人。其中，庸才與幹才是相對于大臣的，有時大臣越能幹就越顯君王平庸，有時大臣越平庸就越顯君王能幹。

以《殷本紀》記載來看，纣王屬于“幹才但不能容人”的類型，自以為是猶如後世的項羽，司馬遷介紹纣王時說“帝纣資辨捷疾，聞見甚敏；材力過人，手格猛獸；知足以距谏，言足以飾非，矜人臣以能，高天下以聲，以為皆出己之下”，前一句說的是纣王文武雙全，後一段話卻是說他的智慧足可以拒絕臣下的谏勸，他的話語足可以掩飾自己的過錯，他憑着才能在大臣面前誇耀，憑着聲威到處擡高自己，認為天下人都比不上他，纣王狂妄自大可見一斑，自然也就很難容忍臣子比他智慧、名聲比他高了，因此纣王是一位嫉賢妒能的君主。

纣王對比幹說：“吾聞聖人心有七竅，信有諸乎？”因此，比幹在當時應該有“聖人”之稱，在河南衛輝流傳了很多比幹愛國為民的傳說，也可以佐證比幹在當時應該具有非常高、非常好的名聲。毫無疑問，比幹名聲越高，纣王越不高興，當比幹有“聖人”之稱時，估計纣王已經怒火中燒了，連他都沒有“聖人”之稱，而臣子卻有“聖人”之稱，是可忍孰不可忍！

對于纣王的心理，比幹肯定比較了解，所以一直不願做出頭，不給纣王抓住殺他的機會，但随着局勢變化，國勢危如累卵，大臣或逃或叛，商朝已經到了最危險的時刻時，比幹抛棄個人生死向纣王直谏，或許是正好是一次除掉比幹的機會，或許又兼有國将不國下的惱羞成怒，于是纣王就将比幹給殺了，滿足其“矜人臣以能，高天下以聲，以為皆出己之下”的虛榮心。

纣王對“聖人”之稱的嫉妒，是他殺比幹的關鍵原因，而不是無聊地想看一看七竅玲珑心，不殺直谏力度更大的祖伊，是因為祖伊沒什麼太高的名望，之所以這麼判斷，還有一條曆史可以給予佐證。

當時，商朝以西伯昌（姬昌，後來的周文王）、九侯、鄂侯為三公，纣王殺了九侯、鄂侯後，“西伯昌聞之，竊歎”，姬昌暗地裡發了幾句牢騷，這肯定不是什麼罪過，但讓人始料未及的是，崇侯虎知道後告訴了纣王，然後纣王就将姬昌囚禁在了“羑（yǒu）裡”。如果以正常邏輯來看，纣王明顯過于敏感了，但如果以《史記正義》引用的東漢皇甫谧《帝王世紀》中的記載來看，那麼就符合纣王的性格邏輯了。

纣王囚禁姬昌前，長子伯邑考已在商都做人質，職務是為商纣王駕車。纣王囚禁姬昌後，就将伯邑考烹殺，做成肉羹送給姬昌時說“聖人當不食其子羹”，即真正的聖人不會吃自己兒子做成的肉羹，但姬昌卻忍痛吃下了，于是纣王說“誰謂西伯聖者？食其子羹尚不知也”，然後就釋放了姬昌。這一記載還是比較可信的，因為《殷本紀》中纣王“見禮眼開”地放了姬昌，與之前對他的“高天下以聲，以為皆出己之下”等評價不太符合纣王性格邏輯，相反《帝王世紀》中的記載無疑更符合纣王性格。

也就是說，當時姬昌有“聖人”之稱，這讓纣王非常不爽，于是找了一個理由将他囚禁，然後用姬昌吃不吃伯邑考的肉羹來衡量他是不是聖人，結果是姬昌吃了，纣王由此認為姬昌不是聖人，而周國又是一個實力較強的諸侯，不能輕易挑起戰争，于是就将姬昌放了。當然，糖衣炮彈與姬昌吃下兒子肉羹可能都發生過，但纣王釋放姬昌的關鍵原因應該是後者，糖衣炮彈隻起到潤滑劑作用。

總之，纣王殺比幹的深層次原因，不是比幹犯顔直谏，也不是他充滿惡意地想看一看“聖人的七竅玲珑心”，而是比幹“名高震主”，與比幹一樣的是姬昌，不過姬昌通過食子來自污名聲，由此逃過了一劫。

不過，盡管比幹因聖人之名而死，但他的死也成就了他的聖人之名，刻下了敢于直谏的忠臣形象，至今美名流傳。至于姬昌，如果不是周國滅了商朝，成為最終的勝利者，估計“食子”一事會讓他在曆史上留下極其醜陋的形象。

參考資料：《史記》、《帝王世紀》等