本文來源：時代财經 作者：史成超

編者按：疫情影響下，固有的長假“打開方式”被改變。新的生活方式開始崛起，不需要遠行，我們也可以逐漸安頓好自己的内心。時代财經特此推出《國慶七天，我治好了自己的精神内耗》系列策劃，看看年輕人是如何治愈自己的。

圖源：作者供圖

對于街舞愛好者來說，這稱得上是一個好的時代。

各類綜藝、選秀、短視頻，随處可見的舞蹈達人總能見縫插針地搶占你的注意力。但最直觀的好處是經濟上的：你不用購買任何昂貴的裝備——人人都有的休閑裝、運動鞋即可。一節一個多小時的成人舞蹈課，隻需要花費幾十塊錢。

我最開始想要學舞，就來自于抖音刷到的一段齊舞視頻，視頻出處是一家連鎖機構投放的廣告。“零基礎”幾個大字，吸引了長期在健身房辦卡卻無法堅持的我。就這樣，兩年前，抱着找個地方“動一動”的想法，我跳進了街舞的“大坑”。

我為30歲才學舞感到遺憾

長期居家辦公和單調的生活，讓我渴望尋找新的社交半徑，但和想象中不一樣的是，起初這并不是一個交朋友的好去處。

每個第一次踏入舞室的人，都會偷偷打量其他人。他們中最顯眼的，是紋身、染發、打臍釘，身着潮牌的狠角色，即便不站在C位，也能憑氣勢讓人退避三舍；其次是年紀稍大，裝扮精緻，身材健美，但和街頭文化毫不相幹的貴婦，孩子讀得上海澱的名牌學校，家中衣食無憂，她們一眼就在人群中辨認出同類，然後迅速三兩聚集、互換微信，為生活的智囊團增添一員。

也有完全不會被注意到，但技術水平碾壓全場，讓人看過一次就不會忘的“掃地僧”；但人數最多的，還是至少要遇到三次以上才記得住面貌的普通白領，她們在穿搭中加入一兩件街頭單品，比如寬大的T恤、圓形的大耳環，但又拿捏着不會給人視覺沖擊的尺度，就像大部分人的舞蹈成果——有，但不多。

這對于想交朋友，卻身患社交恐懼症的我來說是緻命的。“可以通過跳舞擴大社交面”的想法，也被“菜鳥沒有話語權”的想法頂替。當一個動作沒弄明白，既害怕請教老師，又不好意思問同學的我，隻能把目光投向不需要社交成本就能獲得答案的互聯網。

街舞在中國已有一套完整的商業産業鍊：從地下的比賽，到網絡綜藝，再到遍布一二線城市的工作室、直播和電商平台的服飾店鋪，似乎大批人已經在裡面分到了蛋糕。我為自己30歲才想要學舞感到遺憾，同時又為趕上了街舞商業化時代而慶幸——隻有成熟的商業化市場，才讓給街舞學習帶來極低的成本和極大的便利。

在動作還沒學會幾個之前，我先讓自己成為了一個理論大師，并且執着于以“拉踩”的方式向别人介紹街舞文化：“它不像古典舞，也不像拉丁、芭蕾，它是最包容的；任何人，不論男女、高矮胖瘦，不論身體素質如何，都可以跳。它就是年輕人的廣場舞！”

聽衆卻往往不置可否，因為他們既不知道如何否定，也不知道如何附和，“廣場舞”是他們理解的唯一字眼。

長達一年多以來，我把跳舞當作一件很私人的事情，并且傾注了幾乎所有的業餘時間。這讓我告别了大部分逛街、聚會、看劇的娛樂活動，換來的是健康的體魄、減少的開銷、更少的容貌和身材焦慮，以及大量的多巴胺。

就像是無意中挖到了寶藏，但卻沒辦法向身邊的人描述這件事，我有時候也會感到孤獨。真實社會被隔離成一個個物理時空，職業、年齡、财富、文化、視野，在人與人間豎起一道道高牆。要尋找同類的想法，也在我心中日益強烈。

當你起舞時，你會感到自由

跳舞一年後，我擁有了第一個舞友——阿曼達。聊天的契機是在一次跳routine（齊舞）的時候，我不小心踩到了她的腳。“不打不相識”，從沒跟我講過一句話的她，也自此打開了話匣子。

她先是詢問我的年齡、職業，學跳舞的時間，當得知我是媒體人後，她似乎感覺到了我身上的傾聽雷達，開始不厭其煩地跟我分享自己在跳舞過程中悟出的“人生哲學”。

“如何面對壓力，是我在跳舞過程學到的第一件事。”她說。按照她的理論，即便動作練習得再熟，當鏡頭對準自己，心裡還是會出現巨大的恐懼。而這種恐懼，可以追溯到高考那年，成績一直優秀的她在千軍萬馬過獨木橋的時候出現了失誤。

“考場上緊張得不行，連筆都握不住，”她把過度緊張的原因歸結于從小不知何為壓力，自然也沒修得如何面對壓力，所以壓力襲來的時候，就立刻被擊垮。

阿曼達說，是學舞給了她更大的承受能力，短時間集中學習、記憶的動作，最後要在完全公開的場合、有限的機會中展示出來，在一次又一次高度緊張中，她學會了深呼吸，學會了抖動肢體放松和心理暗示等多個行之有效的減壓技巧，并且把它們應用到和朋友吵架、被上級指責以及種種deadline逼近的時刻中，這被她稱為自己的“高光時刻”。

“你顯然走火入魔了”，我嘗試跟她開玩笑，讓氣氛輕松下來。但阿曼達不以為然，她能感覺到心中積蓄起一種能量，哪怕是一顆隕石撞擊而來，也可以将它輕易地反彈出去。

“我也會迷上其他的事情，但是在特定的時間，是跳舞拯救了我。”阿曼達說，“這世上有那麼多的事想要壓在你身上，但當你起舞時，你會感到自由。”

阿曼達性格溫和，平時總是習慣對别人附和，但聊到跳舞的時候，總是異常堅定，“跳舞是我平凡生活裡唯一的光”。

按照阿曼達的說法，自由——這是跳舞給她帶來的最重要的收獲。“你可以在舞室裡跳、在家裡跳、在大街上跳，不論在哪裡，你都能感受到自己的呼吸，你忘了你的社會身份，忘了你的家庭責任，你隻是為自己的存在感到慶幸。”

如果說，是街舞讓阿曼達學會放下，那麼恰恰是街舞，讓我學會了拿起。

做着一份追着時間跑的工作，鬥志會随着時間流逝。職場的瓶頸和生活的不公，又常常讓人感到失衡。

在文娛媒體《北方公園》介紹韓國熱門街舞綜藝《街頭女戰士》時，用了這樣一個标題——《當舞蹈成為武器，而不是裝飾》。這檔以街舞和女性為探讨主題的節目中，無論人物、内容和文化，都和常規印象中的韓流文化有巨大的差異，正如文中所說——“這幫女的是真的兇，也是真的強”。

對于我來說，真正愛上街舞，也是源于一次對比賽（battle）現場的圍觀。

在這場比賽中，裁判首先在現場中挑選出通過海選的舞者，剩下的舞者則可以通過敬對方一杯酒，來call out（表示不服氣，向對方發起挑戰）任何過海的選手，battle後再由裁判決定最終的席位。在這樣“不打不相識”的勇敢者遊戲裡，“想赢”而不是“躺平”成為主流價值觀。

挑戰和尊敬，在街舞文化中，真正成為了一枚硬币的兩面。換句話說，這是競技文化，也是和平年代的武俠文化。

在街舞江湖裡，有一個節奏是心跳

幾天後，在舞室旁邊吃快餐的我，遇到了這場比賽的裁判——明明，一位七、八年前就從韓國來到中國發展的popper（震感舞，街舞的一種）前輩。

他認為，現在學舞的年輕人是幸運的，畢竟有了現成的教學體系、滿地的舞蹈教室，和充斥着跟練、分解、攻略的短視頻、直播平台。而過去，他們唯一的學舞途徑是DVD和身邊會跳舞的人。

但最重要的還是市場。“韓國的家長不喜歡孩子學popping，因為他們覺得這個沒用，學這個當不了明星。”他直言，自己來到中國，是因為這邊市場更大，人口更多，中國的家長對孩子的興趣愛好也舍得花費更高的成本。

“中國的家長更潮，他們覺得街舞很帥，就願意讓孩子學街舞，不會考慮太多回報的東西。”明明提到，“教小孩是街舞老師、街舞工作室最主要的收入來源”。

現在，明明的很多學生都開了街舞工作室，自己做老闆，但他卻沒有這方面的想法：語言、資源有很多限制，而且做了老闆會少很多跳舞的時間。他的選擇是去學生開的工作室裡教課。

對于大部分沒有成名，或“幾乎成名”的舞者來說，故事可能是另一個走向。

94年出生的街舞老師Eric患上了抑郁症，今年剛剛好轉。“你們是幸運的，如果去年來上我的課，我是沒有心思認真教的。”

在一個北京天氣轉涼、風極大的夜晚，他回憶起去年的自己：戀愛的挫折、童年經曆和種種不順引爆了負面情緒，“甚至不想跳舞了，狀态極差，水平也直線下滑”。

Eric是battle型舞者，相比于成品舞，他更喜歡教給學生練舞的方法、battle的技巧。他初二時候開始跟着DVD學popping，一個會跳舞的學長是他的第一任老師。高考的時候，他原本可以進入四川一所知名音樂學校的他，卻選擇了一家更普通的學校——因為那家學校在陝西，陝西有舞佳舞——一個全國聞名的舞團，“對我們來說，去陝西就像朝聖一樣”。

大學後，Eric開始在社團教舞，并且師從知名舞者、加入專業舞團，一直到現在來到北京跳舞、教舞。他的人生，自青少年時期開始，就一直沒有離開跳舞這件事。在北京，他選擇租住一個月八九百塊的床位，由于前段時間疫情沒辦法工作，身上還欠着幾萬塊錢的外債。

“今年差不多能把錢還清了。”他說。北京每個月會有大大小小的街舞比賽，比賽冠軍的獎金幾百至幾千元，即便次次拿冠軍，也隻是勉強支撐基本的生活。相比之下，做街舞老師能夠帶來更穩定的收入，如果有了一定的名氣，還可以通過做裁判、商演，或者接大師課賺錢，但這些都談不上穩定。

但對于很多舞者來說，能跳舞，還能吃飽飯，就是快樂的。

去小一些的城市不在Eric的考慮範圍内：“我的水平，無論去哪個省，都是一線舞者。但我還是想留着北京，這裡有志同道和、玩得好的哥們，有更好的跳舞環境，而且也想在這裡再混出些名頭。”

結語

“你覺得這個行業還會更好嗎？還是已經到頂了？”這是聊天的最後，我向明明抛出的問題。

“是綜藝讓街舞市場更大了，如果綜藝繼續拍，還能火，市場就會更大。但我最擔心的還是從業者的素質。”明明說，“作為一種街頭文化，希望更多傳遞積極向上的東西，就像現在的說唱文化一樣。可能一兩個素質差的人，就會毀掉整個行業。”

相比之下，普通舞者想的事情更簡單。“練舞是一回事，跳舞是另一回事，”一位爵士舞老師說，“我既是老師，也是學生，所以會不定期去外地學習，去考團，這個時代你不想被淘汰，就必須進步”。

舞者專注、向上的精神力量也鼓舞着他們身邊的人。“我感謝這些老師，”阿曼達說，“現在的商業環境，讓舞者可以活下來，但沒辦法讓他們活得很好，是他們對舞蹈的熱愛感染了我”。

“難道跳舞沒有給你帶來過壓力嗎？”我問她。

阿曼達承認，也有煩惱的時候，比如家裡長輩對一些舞蹈動作提出質疑，專業街舞博主下面滿是“用力過猛”“欣賞不來”等外行評論，被韓舞和MVdance侵蝕的商業化環境等等。

“那你遇到這樣的人會怎麼辦？”

她笑了：“我會說，看不懂别看。”

（文中明明、阿曼達為化名）