微信ID:ibookreview

“閱讀需要主張”

熟稔美劇的人大概知道一句話——“HBO出品，必屬精品。”

HBO，指的是一個美國付費有線和衛視聯播網，由Home Box Office公司運營，隸屬于時代華納公司。我們熟知的《權力的遊戲》系列、《黑道家族》系列、《真探》系列皆屬其手筆。其間，涉及各種“黃暴”鏡頭、粗話場景皆為其它無線/有線電視頻道所罕有。現如今，于其周日黃金檔的新劇——《西部世界》(West World)，再次收割了觀衆們幾乎一邊倒的好評口碑。

在書評君看來，該劇引用莎士比亞的頻次倒是令人刮目相看。

再仔細想想，還有似乎是默認為“貴族風味”的英倫口音亦不絕于耳，該劇的海報又與列奧納多·達芬奇名作《維特魯威人》有同工之巧，其中主演安東尼·霍普金斯另一知名銀幕現象乃是《沉默的羔羊》中聽着巴赫才能夠盡情犯罪的漢尼拔博士……啊！這些标簽聽起來都好高檔的樣子……

聽起來很裝，可是觀衆怎麼就是吃這一套啊！

書評君不禁陷入了沉思。

撰文｜伯樵

又一部神劇誕生了？

《西部世界》剛剛開映兩周，便已獲得山呼海嘯般得好評：精緻考究的制作、宏大幽深的世界觀、層巒疊嶂的劇情推進，以及（至少看似）深刻的人文關懷。《西部世界》中對于莎士比亞等文學經典的引用，信手拈來；各種頗為隽永而又不乏深思的台詞，俯拾皆是。尤其是第二集末尾處安東尼•霍普金斯飾演的總設計師說出那句：“（遊客來到西部世界），并非給他們看你以為他們想要看的那些東西，遊客不會為了一眼就能看到的東西而來，他們不是為了一個‘他們是誰’的故事而來，他們來到這裡，是想看看自己可以成為怎樣的人。”——複旦大學中文系教授嚴鋒驚歎霍普金斯這段話簡直是文學理論。

複旦大學中文系教授嚴峰贊揚《西部世界》微博截圖

是什麼讓《西部世界》變得如此之神？除了一大堆來頭頗大的主創人員、精良的制作以外，《西部世界》的故事并不新鮮。就算不提1973年的那部同名電影，關于機器人的自我意識（自由意志）、世界觀崩塌的套層結構，以及仿制人類本身的倫理困境，都早已是科幻電影中表達到濫的主題。但為何獨獨《西部世界》可以給我們一種“高逼格”的感覺？

這種“高逼格”除了仰仗那種滿滿強調科技感的冷色調色之外，更重要的是《西部世界》充分調動了諸如莎士比亞、格特魯德•斯泰因、英倫形象（安東尼•霍普金斯）等諸多被我們習以為常認為是高逼格的文化标簽。正是這些文化标簽，使得這部美劇不僅在視覺感官上無比classy，在精神氣質上也擺脫了“美國式文化”的快餐氣。

事實上，善于運用文化标簽來營造“高逼格”的美劇,遠非從《西部世界》開始，比如風靡一時的《紙牌屋》就是對莎翁名劇《麥克白》惟妙惟肖的模仿，就深得文化标簽學的精髓——無論是Underwood總統那些打破第四面牆的自白（實打實的戲劇風），還是總統夫人蛇蠍美人一樣的機關算計（麥克白夫人），乃至于他們對總統之位的觊觎（謀殺國王），都十足地對位了莎翁的這部經典。就連主演凱文•斯派西（Kevin Spacey）都直言自己的表演和整個劇情都參見了這部莎翁經典。

《莎士比亞全集》

譯者：朱生豪

人民文學出版社2010年11月版

而在更為英倫範的英國影視作品中，對莎翁、喬叟、約翰遜博士等英倫文化名人的引用則更是家常便飯，跟随《唐頓莊園》裡每一位主人公的舉手投足，我們都可以學到一些文化腔。而就算在極為排斥“麻瓜世界”的《哈利•波特》系列中，雖然全劇為了營造出一個世外桃源般的（童話）魔法世界從而幾乎很少引用莎士比亞，但在第三集《哈利•波特與阿茲卡班的囚徒》中，分院帽儀式上學生唱詩班用歌詞來預言般地警告哈利“Something wicked this way comes（邪惡之事這就襲來）”，巧引《麥克白》中女巫的話，在看似奇幻的魔法世界中，顯得逼格滿滿。

《哈利•波特與阿茲卡班的囚徒》 - “Something wicked this way comes（邪惡之事這就襲來）”

善用莎士比亞來營造逼格絕非歐美人的專利。李少紅巅峰之作《大明宮詞》熱播之後，就有無數媒體和觀衆熱捧該劇有着如同莎翁般深邃隽永的台詞。而在青春文學中，郭敬明旗下的小說作者笛安（同時她也是兩位優秀小說家的女兒）也在其青春小說《東霓》中引用了莎士比亞的《理查三世》（而在其前作《西決》中還引用了尼采的《查拉圖斯特拉如是說》），雖然被個别挑剔的讀者指為“中二病”上頭（确實，在頗為青春向的小說中，大段引用莎翁、尼采，确實“不合時宜”），但這也同樣喚起了大量讀者的仰慕之情。

《東霓》

笛安 著

長江文藝出版社，2010年7月

事實上，如果想要拔升影片的質感和“思想深度”，在其身上貼上一些文化标簽，無疑是最為經濟凝練、也效果極佳的手段。比如同為科幻電影的《機械姬》中，主人公一進門便聽見了處于人工智能前沿的科技大佬在家播放舒伯特的鋼琴奏鳴曲，同時在他的工作場所，随處可見克裡姆特和波洛克這些二十世紀卓絕現代藝術家的畫作——霎時間，這位科技大亨的有品有錢就彰顯無疑——聽古典音樂，就是貼上了有品的标簽；能買得起、也欣賞得了（一般人所欣賞不了的）克裡姆特和波洛克的畫（他們的畫作在拍賣市場上都是上億），這就貼上了又有錢又有品的标簽。

《機械姬》裡的傑克遜·波洛克的畫 - Number 31

乃至于有時也不為了凸顯影片的“思想深度”，隻是為了描刻有逼格的主人公其性格和形象，也會同樣通過标簽學來彰顯。比如，一個高智商變态分子要開始大開殺戒或是實施犯罪了，怎麼着也要聽一段巴赫來舒活一下筋骨，然後再去實施犯罪（《神探夏洛克》、《沉默的羔羊》）；就算配樂不是犯罪分子最愛的巴赫，也應該是貝多芬（《這個殺手不太冷》）；如果不是貝多芬的話，那瓦格納就應該是逼格的底線了（《現代啟示錄》）。

《沉默的羔羊》 - 巴赫 - 《哥德堡變奏曲》

影視作品中的文化标簽學，猶如中國詩歌中的用典，唐宋詩人通過在詩中使用典故，一則非常巧妙、非常經濟節約地以最少的字數，來表達最為豐富的意涵；其次，就如陳寅恪所說，典故中有古典也有今典——古典就是典故背後的曆史故事、曆史情境，而今典則是詩人們所要影射和借喻的今人今事；其三，典故同時也指向了一個“文人”的文化共同體，隻有同為有着高超文學素養的知識分子，才能知道那些典故，也才能讀懂典故背後的那些隐藏着的深意——文人墨客之間這種（有時甚至相隔數代仍能）會心一笑似的文化共享，不僅讓這些文人能夠心通意會，同時也讓他們彼此間産生了自我群落中的一種高度文化認同。

尤其是第三點，對于大部分消費美劇的年輕、白領、受過高等教育的泛中産階層觀衆來說，不論是被告知劇中那些聽起來深刻的台詞來自莎士比亞，還是自己一下就識别出緻敬達•芬奇名畫《維特魯威人》的海報主視覺，《西部世界》種種高逼格的文化标簽充分聚合了高知文藝青年們的“文化認同”，同時也通過最為有效且個人化的文化炫耀渠道（微信朋友圈）讓他們向更多人推薦這部高逼格之作——這種文化标簽，通過一系列的文化炫耀，最終獲得了集體的文化認同，當然，所有這一切還是建立在高品質劇作本身之上的附屬品，但正是這種附屬品，使得人們更津津樂道于那些“不為外人所知”的文化标簽，以及尋典識寶的文化樂趣。

《西部世界》海報圖與列奧納多·達芬奇的《維特魯威人》

不過，高逼格的文化标簽卻也同樣有其大衆的面向，莎士比亞、《聖經》、巴赫、達芬奇、克裡姆特、尼采、柏拉圖，所有這些都經常是大衆知其然而不知所以然的對象——久仰大名、高深典雅、但卻從未仔細讀過、認真聽過。但他們背後所代表的高雅、深邃、複雜、高尚、神秘，這類頗具人文性的“特質”卻并不難感知。但是如果文化标簽過于陽春白雪、知者甚少（就不舉例了），就算字幕組把典故溯源在MP4裡面寫得清清楚楚，對于大部分觀衆來說，霧水仍舊是那一頭霧水，但卻全無一絲一毫的文化認同感——這種就算逼格再高，也難以為大衆所感知。

比如喬伊斯在《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》中的那種布局設謎，根本無法讓普羅大衆對視一眼然後會心一笑。因為，它們實在是太難了，而且這些繁難之作，無論與大衆文化或是精英文化認同内的文化标簽，都相距甚遠——當然，《尤利西斯》本身仍是一件裝逼利器，究其本質并非因為大家對裡面的掌故有多少熱情或了解，而正是因為大家本身對這本天書敬而遠之，從而殊途同歸，造就了同樣特質的一枚文化标簽。

當然，《西部往事》也并非隻是随手貼了一堆标簽以擡升品質，事實上，如果僅僅是堆砌一些名人名言，這與郭敬明在小說中羅列名牌，或是告訴别人我都讀過哪些哪些書的“報菜名”做法殊無二緻。這就像今天的中國電影，動辄為了體現主人公的高學曆背景，就言必稱哈佛、哥大、牛津、劍橋，但最後主人公的談吐舉止、氣質風格卻感覺像是從定福莊廣播電視人才進修學校畢業的（因為說其他學校有歧視之嫌，就拿母校舉個例子吧）。這種畫皮不畫骨、走腎不走心的人物刻畫，最終也就像是劣質鞋，名字裡有“阿迪”倆字，但終究也就是個阿迪王。

《西部往事》往往能将那些莎翁台詞和名言警句用得頗為熨帖（當然更高一層還可以通過引用以達到反諷和間離效果，庫布裡克最擅此道），不僅在劇情上嚴絲合縫，還可以給觀衆留下足夠的暗示和懸疑效果；而《維特魯威人》的形象更是用達芬奇對人體完美比例的求索，赤裸但卻稍顯委婉地表現、對位、乃至拔高現代人如上帝般對機器人的自由意志的探究——相比之下，同樣是用《維特魯威人》的“典故”，丹•布朗在《達芬奇密碼》中狂甩各種符号學、宗教學、神秘學知識，就顯得廉價和直白得多，這逼裝得毫無品質、遑論美感。

斯坦利·庫布裡克電影《發條橙》的配樂列表（部分）

對于創作者來說，好的文化标簽（裝逼）不是将文化标簽（裝逼）當成目的，不是為了炫耀而炫耀，而是将之變成手段，或塑造人物，或推進劇情，或給予觀衆強烈的心理暗示。而對于觀衆來說，正确、快速、拿捏得當地解讀那些文化标簽，能迅速理解領會創作者們想要傳達的那些略有深度的信息，讓觀衆隔着電視屏、電腦屏與那頭的創作者們心有靈犀、相視一笑，這就是文化标簽作為“典故”最核心的價值。

最後說一句，文化标簽背後的裝逼炫耀并沒有什麼不好，炫耀原本就是（大多數人的）本性，既然美國總統候選人能戴着麥克風炫耀自己可以輕易得手多少女人，那麼，炫耀一下自己喜歡莎士比亞、能看懂《尤利西斯》、正在追《西部世界》真就也無不可。文化标簽将創作者和那些觀劇者們tag上了同樣的關鍵詞，能取悅那些“可以被取悅”的觀衆，才是文化标簽最重要的意義。

掃一掃，賞給書評君一個可愛多？

▼

▼

直接點擊 關鍵詞查看以往的精彩~

購買企鵝經典70周年紀念套裝~

或者點擊“閱讀原文”去我們的微店看看呀~