2015年6月25日，河南鄭州一場普通高招現場咨詢活動，一位考生正在浏覽高校招生信息。 （視覺中國/圖）

相關報道詳見《志願之苦：數字鴻溝、父母意志、博弈風險如何決定考生的命運？》

每年高考季，都會有親戚的小孩找過來，希望我能針對志願填報給點意見。往往這時候，我都會單獨給小孩打電話，并囑咐家長不必旁聽。

為什麼家長不能在身邊？我太熟悉了，很多家長聯系我之前，已經有了某個想法，學醫、師範或會計，他們隻是需要我去說服他們的孩子，讓孩子遵從父母的安排。2022年高考季，北京大學考試研究院院長秦春華分享過自己的觀察，家庭的教育決策權通常掌握在母親手中，而填報志願時母親又往往六神無主，這時，真正影響孩子志願填報的人，是舅舅（如果家裡有舅舅）。

相較于不同志願填報模式的優劣，我對更為微觀的影響更為好奇。但顯然，我是一個不太稱職的“舅舅”。幾乎每一次，我都希望孩子不要聽從父母的意見，因為這些父母很可能對家鄉之外那個更廣闊的世界一無所知。

我的故鄉曾是雲南省經濟最為落後的幾個城市之一。曾經，填報志願對于家長來說，并不是一件難事兒，因為他們中的很多人，隻在乎孩子高中後能繼續上學就行，而這些家長，在他們此前的人生，上學、工作、結婚，從未踏出過這個城市。我上初中時，男孩們對煙酒、網吧和幫派尤為着迷，有條件的家長會盡量把孩子送到省城的名校，更多家長對孩子的期待，是考上大學，最起碼，不要“飄”着——高中畢業後無所事事的學生很多，他們偶爾打打零工，或者靠家裡接濟，長輩把這種狀态的青年稱為，“飄”着。

情況在高中有了另一個極端的轉變。當地最有名的一個中學，在采取嚴苛的管理措施後，本科上線率急劇攀升。越來越多學校開始加強管理，從早上起床到淩晨入睡，讓學生每時每刻都與學習打交道，更多的孩子通過夜以繼日的苦讀，得到一個走出雲南的機會。

這樣的轉變帶給家長的沖擊是很大的。我畢業那年，這樣的轉變剛剛開始，在此之前，我的家裡沒有任何一個人擁有填報本科學校志願的經曆。我的母親先是找到單位一位新同事的媽媽，這位媽媽是即将退休的曆史老師。

我的母親在家中洗幹淨一盤新鮮的昭通蘋果迎接這位老師的到來。老師看了一會兒志願填報目錄，滿臉歉意地告訴我，其實她也不是很懂，但她聯系了另一位教生物的老師，讓我明天去他家中請教。

第二天，我拎着禮物到了那位老師家中。他把我帶到電腦前，讓我搜索幾個感興趣的專業，再搜索幾個感興趣的學校。搜索完畢，我問他，我到底能報哪個學校呢？這位老師再次抱歉，他說自己對文科專業不太懂，大部分資料網絡上都有，“你可以自己去了解”。

我就這樣找了一個又一個人。找人的過程不覺得累，但家人的态度卻讓人難過。

那時，家中的一位長輩，不斷在我面前說，我考的分數，讓他多麼遺憾和丢臉。而這樣的分數，必須報考一個省内的高校，在他的形容中，似乎雲南之外，那些他從來沒去過的地方、從未到過的城市上空揚起的迷霧，會将隻考了這麼一點分數的我完全吞噬。

在幾輪激烈的争吵之後，最後我還是妥協了。開學報到的那一天，家人們興高采烈地将我送入大學的宿舍，還從後備箱中拿出一整箱賓川的葡萄（此地後來以種植出優質的陽光玫瑰品種葡萄聞名），分發給我的舍友們。

高考，以及填報志願的事情本身，對我的影響持續到大一下學年。那時，我的本科母校與某所頂級大學有了為期兩年的交換學習項目，舍友們都建議我去報名，但在最後一刻，我始終沒有填寫報名表的勇氣。

因此，很多年之後的現在，當再有人詢問我到底要填報哪個專業時，我會讓他們警惕來自長輩的影響。“家族中的老者才是最有智慧的人”這樣的時代，已經随着技術的發展而消逝，在能輕易獲取信息的今天，我會告訴那些困擾的弟弟妹妹們，長輩不一定比你知道的多。

在《志願之苦》的最後，一位曾經接受過高考填報志願指導，如今已經是老師的人，是這樣告訴她的弟弟：“你18歲了，這意味着，其他人所有的意見，對你來說隻是建議。”

這句話送給所有迷茫的孩子和焦慮的父母。

南方周末記者 蘇有鵬