封面新聞記者 張傑

文學藝術是作家生命感受的總和。作為一位在當代文學創作上卓有成就的小說家，茅盾文學獎獲獎作家張炜在古典文學賞析方面的造詣頗深。他寫蘇東坡的《斑斓志》，有諸多新鮮獨特之處。之後興猶未盡，又擇取王維、韓愈、白居易、杜牧和李商隐五位唐代重要詩人，繼續講。授課訂稿被人民文學出版社出版成《唐代五詩人》，這是張炜第六部中國古典詩論，其中所論充滿獨見，具有創造性和洞悉力。他對韓愈敬惜與深愛，對王維和白居易是清澈的辨析與洞察，對晚唐小“李杜”是喜賞與推重，對李商隐的無題詩則是尤其喜愛。

每一位詩人在張炜的筆下，生氣勃勃地在現代得到了面目的“複活”。

在張炜看來，人性決定詩性。詩人的道德感、價值觀、身份和立場，構成了他們的創作基礎。詩歌，是古人藝術追求的載體，亦是尋求自洽的一種生活方式，王維、韓愈、白居易、杜牧、李商隐五位詩人不同的詩歌風格，則反映了他們不同的人生追求與精神品格。詩人所寫下的詩歌，風格的轉變，則是一個不斷說服自己，安頓自身的故事。

張炜（出版方供圖）

除了李白“走南闖北”

大多數藝術家還是喜歡有一個安居之地

這五位詩人，都是名人，多少年來被曆代的人解讀。要解讀出新意、創見，其實是很考驗解讀人的眼界、功底。張炜的分析非常精彩。比如他在分析王維時，特别闡釋了一個很有意思的觀察：類似于王維的“辋川别業”，全世界許多作家藝術家都有一個共同的夢想：渴望安居。而且這個夢想實現與否，對于其藝術作品的創作成就，非常重要。

張炜提到，藝術家大緻可以分成兩種類型：一種需要好好安頓自己，另一種則走南闖北。王維屬于前者。在“辋川别業”這個地方，不僅産生了王維與摯友裴迪唱和的詩集《辋川集》，而且對詩人一生及其詩歌創作都具有重要意義。“辋川”之于王維，首先是作為一個物質實體存在的，其次是精神與藝術的滋生地和投影地，具有極大的象征意義。似乎可以斷言，沒有“辋川”，王維便會失去良好的物質條件，也就沒有這段亦官亦隐的生活，也無從形成一個作為客觀描述對象的基礎，失去孕育詩人獨特詩風的某種環境。“好像過去的一切經曆，都在為走向辋川做着準備，而後來的道路也要由此出發。他因為辋川而賦詩，緣此所成就的詩章數量居首；辋川也是他集中居住時間最長的地方。也許我們能夠斷言，沒有辋川便沒有王維的獨特詩風，沒有其世界觀的形成、鞏固和發展。”

張炜分析認為，李白屬于後者，他在大地上四處遊走，輾轉不休，好像一生都沒有停下來。杜甫似乎介于二者之間，年輕時“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”（《壯遊》），後來有過成都草堂，還經營過果園：“雜蕊紅相對，他時錦不如。具舟将出峽，巡圃念攜鋤。”（《将别巫峽贈南卿兄瀼西果園四十畝》）總體看來，大多數藝術家還是喜歡有一個安居之地，經營一片土地和田園，但大多苦于沒有這樣的條件。不僅是藝術家，所有人皆是如此：渴望安居。

“肉體有立足點，精神也才能有發力點”

張炜提到這個現象不隻是中國文人有，而是世界級的現象。比如托爾斯泰的雅斯納亞大莊園、福克納的羅望山莊等，類似者很多。

法國革命失敗後，雨果流亡國外時還在英屬格恩濟島上修建了一座四層的“高城别墅”，并加蓋一座瞭望樓作為工作間，成為全島的制高點，天氣晴朗時可以遠眺法蘭西海岸。瞭望樓内裝飾着一幅他親手描繪的花瓣奇異的圖畫，穹廬與四壁皆用玻璃制作。雨果在這間陽光燦爛、海天一色的頂樓上寫出了長篇小說《悲慘世界》《海上勞工》《笑面人》，文藝批評專著《論莎士比亞》等。

英國的狄更斯被視為一個遊走之人，但他也經營了不止一處基地，晚年定居于著名的“蓋茨山莊”。美國的馬克·吐溫周遊世界，到處演講，可仍然經營了舒适的“哈特福德别墅”。就是在這所房子裡，他安度日月，留下了數量衆多的脍炙人口的作品。當過報童、碼頭小工、水手、工人、淘金者的美國作家傑克·倫敦，曾耗盡所有積蓄建造豪華别墅“狼窩”，希望能夠在此度過自己的後半生，可惜毀于一場大火。

海明威是個終生不甯的人物，非洲打獵、西班牙鬥牛，遊走于世界各地，還經曆過兩次飛機失事。第一次世界大戰時他冒着槍林彈雨擔任紅十字會救護車司機，二戰期間以戰地記者身份深入西班牙内戰前線，還訪問過中國重慶。太平洋戰争爆發後，海明威不僅将自己的遊艇改為巡艇，在加勒比海偵察德國潛艇，還參加了盟軍解放巴黎的戰鬥。海明威的一生似乎是一部闖蕩遊走的傳奇，但就是這樣一個人，也先後建立了幾個創作基地：美國的基韋斯特、古巴的“眺望山莊”。

西方那些油畫家們也大多如此，像畢加索晚年在法國南部海邊戛納建有一座巨大堡壘，綽号“牛頭怪的巢穴”。在法國塞納河谷的一個山坡上，有印象派大師莫奈後半生的安居地：巧妙地将附近河水引入，形成池塘，隔為水園和花園兩部分。莫奈在此完成了著名的《睡蓮》和《日本橋》系列。

為什麼會這樣？張炜認為，“一個人能夠安居，肉體即有立足點，精神也才能有發力點，創造就大可期待。”

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】