作者 | 徐觀

近期JTBC播出了韓劇《我的出走日記》，初看氣質不俗，有好劇的潛質。四集看下來，着實不虛。

▲韓劇《我的出走日記》海報

這次，由《太陽的後裔》女二号金智媛擔綱女主角。她奉獻了頗具感染力的表演。

她看似笑着，又心事重重的樣子，演出了一種由内而外的喪。

▲廉美貞（金智媛 飾）有一種由内而外的喪

前幾集裡，主角們常常是大段大段的沉默，一集甚至隻說兩句台詞。

情節起伏不大、節奏沉緩的故事，極度依賴編劇的筆力，而編劇深谙于展現真實世界裡的頹喪一面，又總是能夠在一派無望中抓住人與人之間的那點溫熱

熟悉的觀衆可能會想起那部豆瓣9.4的高分韓劇《我的大叔》。

▲韓劇《我的大叔》海報

沒錯，這兩部緻郁系喪劇，都出自同一名編劇樸惠英之手。

她其他幾部作品《又是吳海英》、《住在清潭洞》都有不俗的口碑。

▲《又是吳海英》《住在清潭洞》均出自編劇樸惠英之手

金錫允導演在2019年以一部《耀眼》賺走觀衆不少眼淚，本劇也是他與樸惠英繼《住在清潭洞》後的二度合作。

無論從幕後和演員陣容來看，《我的出走日記》的陣容都值得信賴。豆瓣評分9.1，也算是前期觀衆的認可。

▲《我的出走日記》目前豆瓣評分9.1

社畜的出生地困境

這是最普通的人的故事。

不同于以往韓劇的浪漫，《我的出走日記》寫實地展現了韓國社會看不見的一面。

那些居住在首都圈周圍的年輕社畜，面對畸形的房價問題，每天要消耗漫長的時間在通勤上，嚴重消磨了他們的個人生活與夢想。

▲畸形的房價、漫長的通勤不斷消磨着韓國年輕人的生活與夢想

對于主角廉家三姐弟，所有的問題，圍繞着他們的出生地。

“京畿道就像蛋白，包圍着首爾的蛋黃。”

廉美貞家在環抱首爾的京畿道下的山浦市，是一個連維基百科都沒有、韓國人聽了也要愣一愣的地方。

▲廉美貞家住在環抱首爾的京畿道下的山浦市

隻有再強調是在相對知名的水原市附近，其他人這才有個概念。

廉家三姐弟都在首爾市中心工作，他們每天早上七點出門，乘坐公交車到地鐵站，再搭乘地鐵去上班，路上往返，就要耗時三個小時。

▲廉家三姐弟每天通勤耗時三小時

漫長的通勤，帶來了精力的嚴重消磨，觀衆看了，無不感同身受。

在劇裡，三女兒廉美貞無法參加公司要求的同好會，也無法空出時間發展其他興趣愛好，在同事聚會時也不得不提早離席。

在美貞的職場上，參加同好會是一種合群的表現。

▲在美貞的職場上，參加同好會是一種合群的表現

沒有參加同好會的職員會被公司的幸福援助小組不斷地找去談話，人們通過同好會找到閑聊話題、窺伺戀愛機會。

這些都跟廉美貞無關。

美貞每天都要掐着時間要趕末班車，如果回家時間太晚，她就不得不和兄姊一起拼車回家。

同事也并不理解美貞：“你怎麼可以每天都把青春耗在回家路上？”

▲同事不理解美貞為什麼把時間耗費在通勤上

在二哥廉昌熙看來，出身地，嚴重影響了他的戀愛和結婚。

昌熙剛剛經曆一場分手，表面上原因是因為女方在交往時還與其他男子親密聊天，實際上卻是昌熙的自卑在作祟。

▲二哥廉昌熙

他怕被人認為是個沒本事的男人，深知自己不是女友的最佳選擇，選擇加速戀情的結束。

吵架的時候，昌熙的痛處再次被戳中，他家又遠、又沒有車，是戀愛約會時最大的現實阻礙。

在分手的時候，兩人還要選擇在中間點結束。

▲昌熙覺得沒有車是他戀愛的最大阻礙

昌熙想貸款買電動車，卻被父親一口回絕。他上次差點因為還不上分期而留下不良記錄。

經濟上的無法自立，導緻三個兒女在成年後還要依靠父母。

大姐廉基貞的最大壓力就是恨嫁。

▲大姐廉基貞

基貞深感現代社會找到合适對象之難，她堅持自我的原則，于是成了大齡剩女。

她沒有放棄留在首爾，但是社會時鐘壓得她喘不了氣。

她有自己的獨特個性和奇思妙想，在婚戀市場上并不受歡迎。情感屢屢受挫，她甚至萌生一個念頭，要在冬天來臨前，随便找一個人談戀愛。

▲基貞意志消沉想回家躺平

這也是她在堅持自我與向現實妥協之間不斷搖擺的荒誕想象。

三姐弟的處境，也是無數普通打工人的縮影。

他們都是普通的工薪階層，光鮮的白領身份，并不能解決他們面臨的現實問題，迫于生計，他們不得不留在大城市，但真正令他們感到自在的，還是京畿道的農家生活。

▲三姐弟一家在京畿道的農家生活

有人疑惑道，三姐弟為什麼不能在首爾一起合租呢？這看似是一個合理的方案，但是對于當下的韓國年輕人來說，不太現實。

韓國房地産研究機構的一項數據顯示，2015年至2020年間，有341.4萬人從首爾遷移到其他地區居住，平均每年有56.9萬人遷出。

其中，二十多歲和三十多歲年輕人，逃離首爾現象尤為明顯。這背後的主要原因就是首爾房價與租賃價格的不斷瘋漲。

▲二哥認為如果生在首爾，他們的生活會輕松很多

在韓國，最普通的按月租房模式要求租客“付1押10”，對年輕人來說是不小的負擔。

昌熙笃信，如果自己生在别的地方，一切就會有所不同。

但美貞卻覺得，自己不管住在哪裡都一樣，都會是這個樣子，“不會發生任何事情，也不會有人喜歡我，我似乎會這樣度過漫長時光，最後枯萎死去。”

在美貞身上，更能體現出一種時代性的倦怠。

倦怠青年

對于年輕人的疲憊，上一代人并不能理解。

在廉母看來，無精打采的大女兒和二兒子是遊手好閑、懶惰的表現。隻有主動做家務、幫忙幹活的三女兒，有着令人贊歎的品性。

▲幹農活的美貞

母親一直在田裡務農，她熟悉肉體上的苦痛折磨，但無法覺察到兒女們心中的疲憊。

劇裡，人物也多次直接感歎身心的疲倦。

基貞下班時，天還是亮的，但等她到了家，夜幕已經落下。她無力地感歎自己是沒有黃昏的。她還在工作的時候訴苦自己明明累到極點，但就是不會倒下。

她想要去剃光頭。因為連頭發都帶來了沉重的負擔。

▲漫長的通勤讓基貞感慨自己沒有傍晚

最話痨的是昌熙，已經在路邊的便利店紮根了多年。他知道，隻有通過升職，才能抵達理想的辦公環境。

他不得不經常聽便利店老闆娘長達一個多小時的電話轟炸，自己卻不敢挂掉。

在《我的出走日記》中，令觀衆覺得熟悉的種種倦感俯拾皆是：通勤的折磨與煎熬、職場上各種密不透風的規訓、同侪競争的壓力、快節奏的社會生活……人們或多或少患上了倦怠綜合征，僅剩下疲憊、燃盡的心靈。

▲《我的出走日記》中，充滿了令觀衆覺得熟悉的種種倦感

這很像韓裔德國哲學家韓炳哲所描述的倦怠社會。

韓炳哲在《倦怠社會》一書中提出，21世紀的社會不再是一個規訓社會，而是功績社會。

福柯的規訓社會，是監獄，是警察，是權力的禁锢，但已經不再适用于描述當今的社會。

▲福柯的規訓社會已經不再适用于描述當今的社會

韓炳哲觀察到，在今天，禁令、戒律和法規失去主導了地位，取而代之的是種種項目計劃、自發行動和内在動機。

也就是說，社會成員開始了壓迫自己和自我剝削的過程，他們注定精疲力竭。

“功績社會生産抑郁症患者和厭世者。”

“現代晚期的自我是孤立無援的。”

這也是本劇人物最根本的精神困境。

▲劇中的韓國年輕人們在壓迫自己和自我剝削的過程中精疲力竭

許多觀衆也都注意到了美貞心裡抑郁、壓抑的一面。

美貞和哥哥姐姐一樣飽受着通勤的消磨，但是對于善于忍耐的她而言，這還并不算特别大的問題。對于她而言，更令她感到苦惱的，還是精神世界的痛苦：

“我雖然不至于不幸，但也不快樂。（生命）就這麼劃下句點也無所謂，每個人都一樣走向死亡，我不懂大家為什麼都這麼開心。有時候我甚至會覺得那些失魂落魄的人，說不定比那些若無其事日子順遂的人還要腳踏實地。”

這句話或許也是很多人的心聲。

在美貞目前的人生之中，并未出現令她覺得可貴的事物，她想要活着的感覺，但是行屍走肉般的社會生活，并未産生令她興奮的感覺。

她甚至依靠想象中的戀愛來找尋自我價值、獲得喘息。

▲美貞想象自己是一個被愛的女人

當美貞的報告被領導批改得一無是處時，她忍不住落淚了。同事們開心地下班去聚餐，她隻能找個咖啡店獨自加班完成工作。

這時的她開始演戲，“演一個被愛的女人，演一個沒有缺點的女人”。

她覺得自己太過平凡了，“所以我才會想象出一個你，總有一天會見到的你，至少在你眼中，我應該沒那麼平凡無奇吧”。

大人的解放

《我的出走日記》最初的中文譯名為《我的解放日志》，或許後者要更貼近于原劇的主旨。

“解放”一詞出自美貞之口，因為她“很想掙脫，希望人生可以真的幸福快樂起來”。

在公司幸福援助會不停的談話下，美貞和其他兩個同事不堪其擾，最終決定組成一個“解放同好會”。

▲“解放同好會”成員

尋求自我解放的三人組也是劇中的幽默擔當。

除了美貞，一個是參加了同好會也受不到歡迎、被視為老古闆的中年科長；另一個是獨自帶初二女兒的離異男子。

他們三個身上或許都有社恐的一面。

中年科長吐槽道：“他們就不能放任内向的人待在自己的小角落嗎？”

▲中年科長的吐槽

“非得認識公司的全部人才可以嗎？”

美貞的獨白，也點出了職場令人疲倦的一面：“我不知道是從哪裡開始出了問題，但我就是累了。所有的人際關系都像在工作，清醒的每個瞬間都在勞動。”

▲美貞的獨白點出了職場令人疲倦的一面

三個人不想參與職場社交，卻陰差陽錯地找到了同好，而他們也決定踏上一條真正的自我解放之路。

從這個時候，《我的出走日記》揭開了它所想要傳遞的主旨，在緻郁的外衣下，逐漸顯露出令人感動的治愈内核。

▲《我的出走日記》緻郁的外衣下其實有着治愈内核

導演金錫允表示：“我們的作品講述了夢想幸福的人們的故事，一般青少年到成年的故事被稱為成長電視劇，其實成長直到死都沒有盡頭，所以我想把我們的電視劇介紹為大人們的成長電視劇，令這部電視劇将變得更加幸福。”

對于疲倦的現代人們而言，找到幸福，是每個人在成年之後依然要學習的課題。

當美貞想要找到解放的時候，她覺得在家裡幫工的具先生同樣活在地獄裡。

▲美貞家的幫工具先生

具先生是一個比美貞還要喪的男人，他做事很認真，但在工作之外卻是一個徹底的酒鬼。他不與人交流，沒事做的時候就一個人坐着發呆。沒有人知道他的來處，也不知道他的名字。

但她卻向這個什麼都不了解的男人提出：“你崇拜我吧，讓我的内心被填滿。”

美貞覺得，正是過去别人的不斷看輕和憐憫，讓自己變得卑微、一無是處。現在，她想要從他人的崇拜中獲得解放。

“崇拜别人要怎麼做？為他們加油，告訴他們：你什麼都做得到，沒什麼難得倒你，支持他們。”

這條交集不算多的愛情線極具張力，男女主之間慢慢碰撞出心動的火花。

▲随着劇情的發展，男女主慢慢碰撞出心動的火花

而《我的出走日記》的精彩之處或許才剛開始。

作者 | 徐觀

編輯 | 阿樹

排版 | 文月