每到快來月經那幾天，我都會提前繃緊神經準備好迎接它的到來。

戀愛談到第七年，已經不記得上次不擔心姨媽是什麼時候了。單身縱然有一萬種不好，但至少有一點是好的——就是永遠不用擔心“中招”。

時間拉回現在，今天距離我應該來姨媽的日期，已經過去了整整十五天。

事實上，從該來的前三天我就在準備了，直到該來的那天沒有來以後，我的焦慮越來越重。每一次上完廁所，我都期待着看到衛生紙上出現“好消息”，然而每一次都讓我失望了。

前三天沒來姨媽的時候，我想着“延後幾天而已”。第四五天，我開始安慰自己“晚來一周都是正常的”。第七天之後，我開始每天用筆尖拼命戳自己的“姨媽穴”，機械性地安慰自己“會來的”。

可現在，整整十五天了，我真的慌了。

我開始努力回想上一次性生活，是上次來完姨媽不久後發生的。

我們明明做了保護措施的，怎麼會不來姨媽呢，難道那2%-5%的幾率被我碰上了？

我求助閨蜜，閨蜜叫我再等幾天，别焦慮，沒準一放松下來就來了。

可是，我根本控制不了焦慮啊！沒來姨媽的每一天，我都會背上更重的心理負擔。我吃不好，睡不好，盡管我知道這隻會讓姨媽更延後。

跟閨蜜講完，我好像更慌了。下意識點開淘寶搜索驗孕棒，找到标着“極速發貨”的那一家，剛想按下單鍵，我心裡又湧出一絲驚恐和悲涼。

“如果真的懷了怎麼辦”“要不再等幾天吧”“可是拖着又有什麼用呢”……一時間千萬思緒湧入我腦中，好想哭。

我開始忍不住地想：為什麼承受這一切的隻有女生？？

想到這，我突然想起了這場焦慮的另一個始作俑者：男朋友。

于是我打開微信對話框，找到我那對月經周期沒什麼概念的傻男友。

我跟他說“怎麼辦，我這個月姨媽延後15天了”，他發來一個慌張的表情，緊接着問我怎麼回事。

我在對話框裡打上“我也不知道”，然後突然就不想回了。因為那一瞬間我意識到，我想要從他嘴裡得到什麼答案我才滿意呢？

也許他會說“你懷了咱就生，我養着”，也許他會說“我記得我們戴套了”，也許他會說“應該沒那麼巧吧”。可無論他說什麼，我都不會覺得開心快樂。

這一刻，我好像又突然冷靜下來了。

我切回淘寶的界面下單了發貨最快的那家，測測吧，真的不想再折磨自己了，是生是死咱選一個，不拖了。

等待驗孕棒到來的這個下午，時間過得異常漫長。

有那麼幾個瞬間，我都覺得是自己做錯了。是的，27歲了，我還在為跟愛的人doi這件事跟自己道歉。因為從小到大的教育都告訴我“性是羞恥的”。

可是想一想，我也并沒有做錯什麼。我沒有随便跟誰發生關系，我隻跟愛的人doi，我做了保護措施，為了怕自己被傷害，我連“蹭蹭不進去”的經曆都沒有過，我拒絕一切可能讓自己變得危險的可能。

但這一切還是落到我頭上了。

我在想，女性是不是生來就要承受這些。我們要痛經，我們要流血，我們要擔心懷孕，還要擔心自己不能懷孕。我們要冒着生命危險生孩子，還要承受生産和哺育孩子的痛。

說實話，我沒有不想要孩子，也沒有不想跟男朋友結婚。可現階段，我也不想要一個“意外的孩子”，這不在我的生活計劃内。

仔細想來，這個世上的女性沒有幾個不會為此不擔驚受怕。

我有一個打算丁克的閨蜜，她甚至在家囤了一沓的驗孕棒，月經晚來一天就要測一下。明明不想要孩子，卻還要承擔懷孕的風險，真的好無力啊。

我還有一個有生育計劃的朋友，之前吃過一段時間的短效避孕藥，短效已經是最有效的避孕手段了，但她無保護措施跟老公doi之後，還是會覺得羞恥和恐懼。

最近這位朋友正式開始備孕，但她還是害怕懷上，因為她希望能在最好的時機懷上孩子。如果在那之前有了，她又會開始擔心孩子無法擁有一個100%健康的身體狀态。

說到底，雖然doi是兩個人的事，可是無論最終是什麼結果，哪怕是最壞的結果，能承擔的也隻有女性。這是生理構造帶來的恐懼，再怎麼埋怨，也隻有接受的份兒。

想到這，我更想哭了，絕望和焦慮快要把我吞噬了。

不想那麼多了，回到現實。在驗孕棒到達之前，我努力給自己找了很多事做，但是一件也沒有真的做成，越想越慌說的就是我。

快遞來的那一刻我火速接過來，暴力地拆開包裝，睡前我喝了很多水逼着自己睡着，淩晨五點我醒來，顫抖着用手接了點晨尿，把驗孕棒放進去了。

等待的時間并不長，但我感覺過了一輩子。

我的目光根本沒法離開那根驗孕棒，心跳也已然到了嗓子眼了，盡管我很努力地讓自己想點别的，但是我腦子裡隻想知道我懷孕沒。

一道杠出來了，沒有第二道，我确認了好幾回，沒有第二道。我重生了。

我的心跳開始慢慢回穩，手也漸漸地從抖成篩子平靜了下來。又成功度過了一次“宣判”，感謝老天！

從廁所出來以後，我悄無聲息地躺回男朋友身邊，看着他的側臉，聽着他的呼吸聲，确認沒有懷孕以後，這張臉好像又變回我愛的樣子了。

我想，除了女性自己，男人們真的很難懂這些感受吧。當我們愛一個人，意味着就要為他承受很多擔驚受怕的日子，而他可能終生都不會理解這份恐懼。

生而為女生，我隻能盡量讓自己少擔心一些，做好完備的“措施”，守住自己的底線，不因為男生的要求而動搖。

而面對男性，我想說就像這篇文章所寫的：女生們承受的一切害怕和疼痛，你們能看到的都是冰山一角，隐藏在平靜水面下的還有巨大的一部分。

作為一個男朋友，盡可能地保護好她遠離這些負面感受，就是對她最大的負責。

插圖 / 《倫敦生活 第二季》

頭圖 / 阿仁

「今晚22:22的報時員」