千百年來，輪船航行于水面上，靠的是風力或人力，而蒸汽船的出現改變了這一狀況。鮮為人知的是，蒸汽船的發明者羅伯特·富爾頓曾是一個學藝不成的畫家。

1765年，富爾頓出生于美國賓夕法尼亞州。少年時的他特别貪玩，沒少挨老師批評，但有兩樣愛好讓羅伯特與衆不同：一是畫畫，二是思考。比如，一次他獨自劃船時遇到頂頭風，無論怎樣用力劃槳，小船行進得都非常緩慢。回家的路上，他百思不得其解，一直在考慮如何讓船飛快地前進，這也成了他心中一個長久的疑問。隻是那時的他并沒有準備往蒸汽船方向發展，而是一心撲在繪畫上。

22歲時，富爾頓漂洋過海到倫敦拜師學藝，準備系統地學習繪畫。一個偶然的機會，富爾頓結識了蒸汽機的發明者瓦特，并通過瓦特認識了一些機械發明家。當時，英國正在進行工業革命，新發明、新技術是人們非常感興趣的話題。通過和瓦特等人交談，富爾頓了解了蒸汽機的原理，對機械制造也産生了濃厚興趣。

上天為富爾頓打開了一扇機會之窗，又悄悄為他關上了藝術之門。随着時間的推移，富爾頓感覺自己在繪畫上很難取得更大進展，老師也認為他充其量隻能成為一個三流畫家。因為藝術是需要才情和天賦的，而這一點富爾頓并不具備。

漸漸地，富爾頓的興趣轉向新技術，他開始如饑似渴地學習高等數學、化學、物理等。為了更好地和歐洲人交流，他還自學了法文、英文。

這個時候，法國皇帝拿破侖正和英國争奪歐洲霸權，經人介紹，拿破侖認識了富爾頓并給予他資金支持，希望他能研制出新式戰船。經過九年的努力，富爾頓終于在1803年制造出一艘以蒸汽為動力的船，但是還沒等到拿破侖來觀看，突如其來的暴風雨就把這艘船打翻了。拿破侖對此很失望，富爾頓被迫離開了法國。

1804年，因為擔心拿破侖入侵英國，英國人委托富爾頓開發海戰武器，其中包括魚雷。這一次，富爾頓的發明創造終于取得了進展，但在1805年特拉法爾加海戰中，英軍一舉擊潰法軍，徹底消除了法國的海上威脅。富爾頓的發明對英國失去了意義，他本人也沒有了用武之地。

但富爾頓并未氣餒。1806年，他帶着造船夢回到了美國，繼續埋頭研究。在此之前，有許多人嘗試發明新式船，都沒有成功，富爾頓吸取他們失敗的教訓，終于在1807年制造了一艘新式船—“克萊蒙特”号。船身長45米，寬4米，吃水深度20英尺。甲闆上沒有桅杆，也沒有船槳，而是在船舷的兩側各有一個巨大的輪子，輪子上安裝着許多槳葉，就像風車一樣。最顯著的特征是，這艘船裝載着當時最先進的瓦特蒸汽機。這個蒸汽機就是富爾頓少年時期苦苦思索的新式船的動力之源。

1807年8月17日，“克萊蒙特”号下水試航，随着蒸汽機發出“突突”的聲響，蒸汽機産生的動力傳至船舷外側的飛輪，槳葉飛快地向後劃動，利用水的反作用力推動着大船前進，将一艘艘靠劃槳或風帆前進的船紛紛甩在後面，令河岸上的人們贊歎不已。最終，傳統耗時四天四夜的航程，“克萊蒙特”用了32個小時就完成了。因為船舷兩側的飛輪代替了船槳，人們稱之為“輪船”；又因為這艘船以蒸汽為動力，所以也有人稱之為“汽船”。航運從此進入新時代，漸漸地，機器取代了人力和風力，汽船取代了帆船。在此後幾十年中，經過不斷改進，蒸汽機船的性能越來越好，航行範圍由内河延伸至海洋，因江河湖海而相隔的距離也不再遙遠。

有趣，有料，有深度作者｜趙君鵬來源｜《百家講壇》雜志

,