01

你是從什麼時候開始，發現自己變得沉默了？

也不知道從什麼時候開始，70後的我們，也有了悲秋傷春的時候。曾經，自己是那個天不怕地不怕的少年。一開口就說，長大以後，我要賺很多錢，過上很好的生活。

有人說：“沉默，是因為成熟了。”

其實不單純是這樣的。成熟，還是因為變老了；沉默，是因為受夠了委屈，卻連可以傾訴的地方也找不到。

猛然回頭，看看自己走過的路，真的好狼狽。從小到大，一路奔跑，有辛酸。吃過的苦，受過的傷，看過的臉色，就像一把刀，狠狠地紮進了心頭。

曾經，很苦的時候，喜歡說出來，現在，卻什麼也不想說——千言萬語，不如沉默。

原來，人生不過如此。看透了，看懂了，心累了，就會用沉默來代替一切。

02

人生無奈，不如沉默。

五十歲左右的人，說老不算老，說死尚早。

可是，我們仍舊處于“人到中年不如狗”的時期。上有老，下有小，就像兩座大山，把脊背壓彎了，把生命壓得死死的。

無奈的是，到了這個歲數的人，找工作也沒有優勢了。很多工廠門口，貼着招工啟事，他們需要員工，但是不要45歲以上的。

要是你想混入體制内，你就是變成神仙，也難成功了。因為大部分的單位，隻要35歲以下的人。不是你沒有本事，不是你不勤快，而是你年紀大了。

年紀，變成了一道硬傷。

可是，年紀偏大，不等于家庭負擔減少，不等于不要養家糊口。

真心希望，70後的人，不要失業了。弄丢了工作，人生就面臨着大難題。

無奈的是，很多生了二孩的70後，孩子尚小，自己已老。

當你看到有白發的“老人”，抱着孩子出門的時候，不要笑話他，不要随便喊他“爺爺、奶奶”。也許，他是“孩子的爸爸媽媽”。

想一想，當70後的人，到了六十歲的時候，孩子還是十多歲，生活有多難？越往後想，内心越無奈。

還有很多人，在城裡打工大半輩子，或者在外漂泊，但是一直沒有買房子，居無定所的70後，如果要買房，房貸就是大問題。

70後的人，回到家，發現所有的人都在依靠你，而你卻沒有一個可以依靠的人。還說什麼呢？默默扛住一切，就好。

03

生老病死，不如沉默。

有讀者給我留言：

“七四年的，頭發白了很多，連胡子都有些白的。父母去了天堂，每每想起兒時圍着母親做年飯、放煙花，不禁淚流滿面。”

人到了一定的歲數，比沒錢更可怕的是——病痛、死亡。

也許，很多人和我一樣，常常接到親戚打來的電話，不是讓你去喝喜酒，而是有長輩過世了，要你去幫忙。

長輩過世，無論如何，都要去看看。也算是送最後一程吧。

小時候，長輩們叫着你的乳名，發紅包給你。雖然紅包隻有一塊錢，或者幾角錢，但是很滿足了。一分也是愛。

如果有一天，你收到消息，和你年紀差不多的人，也病故了。那是什麼感受？

我的一個同學，去年病故了。同學群裡，所有人都“沉默”了。

不知道什麼時候開始，病痛就盯上了你。你以為自己還年輕，卻不知已經“力不從心”了。

總有一些人，父母已經老去，永遠都見不到了。唯有清明節的時候，去父母的墳前，扯一把草，上一炷香。

看看牆上那把鐮刀，上面還有父親手心的溫度，但是永遠都不會有父親揮汗割草的樣子了。

生老病死，都是人生常态。可惜，你賺錢的速度，永遠跟不上父母變老的速度。

你總以為，等自己賺夠了錢，就可以多陪伴父母，但是真的不現實。人這一生，隻能虧欠父母。

04

前途未蔔，不如沉默。

朋友大志說：

“76年，轉眼快50了，不敢回頭望，坎坎坷坷，賣過早點，開過店，現在工廠上班，前路迷茫，不知該去何方，上有雙親，下有兒女，壓力太大，現在連創業的念頭都不敢想。”

未來會怎樣？沒有人知道。

也許，到了六十歲，還要繼續熬，不知道能不能退休。

工作難找，但不能失業；錢難賺，年年都要賺；漂泊的滋味不好受，但是歲歲年年都在外頭；生活不好不壞，但必須好好活着。

70後的人，等你老了，回老家去養老，還是在城裡住？

等你老了，就去鄉下，修整一下老屋，門口種花，屋後種菜，有空去小溪裡釣魚，去看看上坡上的花......美好的願望，一直在心頭萦繞，但是真的不太現實。

如果父母不在了，老家的房子也塌了，怎麼在老家養老？

也許，老家太偏遠了，根本就容不下你。

父母在人生尚有來處，父母去人生隻剩歸途！

對于未來，你說什麼呢？扛住一切，默默走吧，走到哪天，走不動了，才算完事。

05

時光不再，不如沉默。

70後的經曆，大概是這樣的：

煤油燈下，寫作業；月光下，拿着蒲扇乘涼；喜歡追着螢火蟲跑，常常捉蛐蛐。

看過的電視，是黑白的。《射雕英雄傳》《在上虎山行》《陳真》《霍元甲》《武松打虎》......電視很精彩，卻常常有雪花點在幹擾你的視線，還有惡劣的天氣裡，壓根就沒有電視信号。

幾家人一起圍坐在一起，盯着黑白電視機，這樣的場景，曆曆在目。

池塘裡，捉青蛙；山澗裡，喝山泉水，找野果；稻田裡，插秧割稻子；家門口，趕鴨子，喂豬。

山裡的八月瓜、野山楂、猕猴桃，味道真美，現在回想一下，唇齒留香。

自己做的木頭槍，也真的很帥；那把竹子做的劍，據說也能削鐵如泥。

童年很苦，但也很快樂，起碼不要因為錢的事情發愁。

童年，到底是什麼樣子的？成長路上，吃了多少苦？現在，你過得好不好？以後，怎麼辦？别說了，說多了，都是淚。

忽然想起李宗盛唱過的一首歌《寂寞難耐》：

“時光不再啊，時光不再，隻有自己為自己喝彩，隻有自己為自己悲哀......”

淚水悄然滑落，打濕了臉龐，一路走來，不容易，不簡單，好心酸，好無奈，感慨萬千。

再回首，人生如夢，我心依舊。

再向前，我們都是含淚奔跑的人。

作者：布衣粗食

文中配圖來源于網絡。