我曾經是個農民，什麼農活都幹過。喂過豬，插過秧，趕過車，揚過場，掰過苞米，割過苞米杆子，我還磨過米，壓過碾子，拉過風箱，吹過磨米殼子，各種苦活、累活、髒活我都幹過。那年頭，穿個打補丁的褲子，蹬個膠皮黃膠鞋，雖然露個腳趾頭，渾身上下土得直掉渣。

我沒有什麼遠大的理想，我就想早點從農村出來。理想是以後才有的。

有一年深秋的一個下半夜，父親說，晚上去生産隊整點高粱殼子，等着上冬燒火。生産隊的牆有兩人多高，好在不知道是誰，在其中一截子牆上，開了個豁兒。那晚上，月高風輕，隻有秋蟲在嘟嘟地叫。

我悄悄地爬上那個豁牆，順着父親的腳步，我把尼龍絲袋子順了下去。我掙着口袋，父親一鏟子一鏟子地往袋子裡灌着高粱殼子。高粱殼子很輕，我努力地用我的肩膀頂着袋子，支撐着幫助父親從豁口處拽出去。袋子從豁口出去的時候，我卻孤單地留在了高粱殼子堆裡，像山一樣地高。

父親在牆外面低聲地說，等着我，一會兒就回來。我嗯了一聲。

深秋的夜空星星格外地亮，仿佛都已經睡醒了。下半夜，鴉雀無聲。我的心砰砰直跳，害怕那個魔鬼從身後竄了出來。我數着數，期盼着父親趕緊把尼龍絲袋子從豁口處遞進來。左等也不來，右等也不來。風很冷，我努力地找到了北鬥七星，看着星星，驅散周圍的惡魔。

忽然遠處有一束光照了過來，我吓了一跳，趕緊躲到高粱殼子垛的後面。那束光隐藏在高粱殼子後面，左一下右一下。漸漸地，我聽到了一個憨聲憨氣的聲音。

是不是那個膽大的正在偷高粱殼子？

另外一個人說，哎呀，就你多事，大半夜的，早點回去睡覺。

燈光還沒有滅，我想，這是不是魔鬼啊？我悄悄地把自己隐藏在高粱殼子的垛裡。垛很松，稍微有個人往裡鑽，就塌了下來，嘩啦嘩啦的高粱殼子往下淌的聲音。

那個憨聲憨氣的聲音說，該不會有人灌高粱殼子吧？

另外的人說，回去睡覺，愛誰偷誰偷，反正隊長成天也不給多加個公分。

那個憨聲憨氣的聲音說，你說得也對，換成我也想摟它幾麻袋，睡覺去，愛誰偷誰偷。

那宿的月亮一直都很亮，照得我喘不過氣來。

當我還在為能多添一袋子高粱殼子而發愁的時候，城裡的孩子已經在溫暖的書房裡溫習着功課。我得付出多少的努力才能達到那種境界，我以為自己就是個天才。其實，我們每個人，都是庸俗的小蝦米。天才僅僅屬于那百萬分之一，不要希圖努力就一定會有收獲。那都是騙人的，我們之中的大多數，都是哪來哪去，最終歸于平靜。可是，我們還在為着自己的理想而努力着，我隻想告訴你，再見了理想。理想跟我有什麼關系，我們隻不過是那其中的證明者，我沒有理想。

我每個周六都會到附近的早市去閑逛，不見得自己能買點什麼東西，我更想在買菜的人群之中穿梭，仿佛是告訴他們，我也沒有實現自己的理想。我經常買葡萄的攤主是一對中年夫婦，男的六十，女的五十八，是他們告訴我的。

男老闆說，我每天都是四點鐘起來，倒騰這些水果。上周四連續幾天，都在家裡收葡萄。

我說，那你也是你們村裡最好使的那個崽啦。

男老闆說，要不是為了孩子。

我問，孩子怎麼了？

老闆娘說，孩子在外地上大學，大三，究竟是考研究生啊，還是找工作。

我說，能找到工作嗎？

老闆娘說，親戚說，考個教師證，去南方混生活。

我說，考個教師證，你能競争得過師範學院畢業的學生嗎？要我說啊，如果不是特别優秀，那就直接就在身邊，多好啊。不愁吃，不愁穿，還可以經常回家。

老闆娘說，那不是沒出息嘛。

我說，啥叫出息啊，你能跟她一輩子啊！

我心裡想着那句話，叫望子成龍。哪個家長不是看着自己的孩子就是個天才，其實他哪裡知道，我們之中的大多數都是庸才，天才根本就不屬于我們。千萬别再告訴我寒門出貴子，什麼都沒有啦。

老闆娘感覺我在嘲笑她，直接給我翻了個白眼兒。我有點後悔，每個人都有夢，為什麼我一定要把做夢的人叫醒呢？

我是聽着粵語歌曲度過我的青春的，每當我聽到粵語歌曲，我就覺得那是最超前最時髦的象征。時至今日，當我聽到粵語，我始終認為那就是潮流。當我許多年以後，我到廣州番禺，下了小汽車，我打了輛摩托車。廣東仔一聽我是東北口音，啥也不問，直接開着摩托車，飛奔而去。也沒有辦法，東北人那些年，在廣州就是洗浴、歌廳、黑澀會的代名詞。我也有幸成為了江湖人，當我在小飯館，把那家的飯館裡的啤酒都喝完的時候，我才知道，我原來就是個酒囊飯袋。

我也是醉了。