粉條有什麼好寫的，但我突然就想起應該寫寫粉條。

在北方，一說粉條，概莫能外的隻指兩種，一種是雪白的土豆澱粉做的那種，一種是紅薯粉，紅薯粉條沒有土豆粉條那麼白，但要比土豆粉做的粉條經煮，東北人愛吃的“豬肉炖粉條”一般都是土豆粉，河北河南和山東一帶的粉條大多是紅薯粉。

做粉條有兩種方法，一種是壓粉，做這種粉條得有個壓粉的床子，三條腿，床子上有一個可以擡起放下的杠，杠上有一個墨水瓶粗細的直棍，正對着下邊的那個洞，洞子的粗細和這根棍大約差不多，壓粉的時候要先把粉劑子和好，壓粉離不開明礬，礬這種東西有一種特殊的味道，炸油條也離不開它，加了礬的油條有一種特殊的味道，說不上香，也不能說它不香，真讓人說不出它到底是什麼味道，但喜歡吃這一口的就是喜歡它，就像是加了明礬的粉條，吃起來和不加礬的不一樣。

我有個朋友，吃粉條什麼也不加，就喜歡甜吃，什麼都不擱，蒜汁醬油香油一概不放，這就是甜吃，粉條從鍋裡撈出來晾一晾，就那麼“唿噜唿噜”，一盤下去了，好吃不好吃？他說好吃，我也學着吃了一下，還真不難吃，而且能吃出粉條的本味，我認為那主要是在吃礬的味道。現在有一種說法是礬對人的身體不好，所以許多地方炸油條取消了礬，那種油條并不好吃，也不那麼膨松，我還是愛吃加了礬做的那種油條。而做粉條好像就沒法子離開明礬，離開了它就不容易成形。不管它是用床子壓出來的粉條，還是用漏瓢做出的粉條，都離不開明礬。

在北方，過去幾乎家家都會有那麼個壓粉床子，除了壓粉條，壓饸饹也要用到這種床子，一般人就直接把這種木制的床子叫做“饸饹床”，因為吃饸饹的時候畢竟要比壓粉條的時候多。

大型的壓粉條活動一般是在冬天，春節将至，全家出動，一下子要壓出很多，外邊刮着很冷很冷的西北風，屋裡邊熱氣騰騰地在壓粉條，那景象還真讓人懷念。春節前壓粉條一下子要用去很多的土豆澱粉，一大盆不夠還會再來一大盆，把準備用來壓粉的粉團和好，再搓成一根一根的劑子，饸饹床子就架在鍋上，壓粉條鍋裡的水必須要大開；兩隻手壓不動，人就幹脆一屁股坐在饸饹床子上，這邊不停地壓，那邊不停地撈，撈出的粉條随手就被團成一團一團的放在了院子裡。院子裡可真是冷，是呵氣成霜，胡子眉毛上都是，所以粉條很快就被凍堅實了，然後很快就被收拾起來了，凍結實的粉團子都被塞到一個或兩個或三個或更多的口袋裡去，吃的時候打開口袋取就是。北方的冬天，院子可真是一個天然的大冰箱。

相比較壓粉，漏粉就要簡單得多，把土豆澱粉和好，等鍋裡的水開了，把和好的澱粉放在高高舉起的漏瓢裡，漏瓢上當然都是洞，從洞裡流下去的澱粉落在鍋裡便是粉條。南方是不是這樣做米粉？我不知道。但有一點可以肯定，米粉用的不是土豆或紅薯的澱粉，而是大米磨的粉漿，貴州的“羊肉粉兒”是土豆粉做的，他們把這種粉條叫做“洋芋粉”。（王祥夫）

突然想起寫這麼一篇小文字，是家裡要儲備一些食物以備不時之需，儲備食物，當然最好是能儲備一些可以久存不壞的東西，我就突然想到了粉條。

那年搬家，我母親在儲藏室裡發現了一個被别的東西壓在最底下的柳條箱，相信那個柳條箱放在那裡已經很多年了，打開一看，裡邊竟是那種一把一把的寬粉條，這種寬粉條絕對不會是家裡自己壓的，家裡從不壓這種寬粉條，現在的超市裡也不會有這種紮成一把一把的寬粉條，但過去的商店裡邊有，人們去買粉條，一買就是好多。我的母親，看着那個柳條箱，忽然想起來了，說這應該是二十多年前的事，是家鄉的親戚們寄來的，怎麼就忘了呢？算一算，近二十年，還能不能吃？我母親說怎麼就不能吃，幹粉又不會壞。那些放了近二十年的粉條後來都被我們慢慢吃到了肚子裡，這種寬粉，宜做“豬肉炖粉條”，但涼拌就不行，雖然放了二十來年，但那味道跟剛壓出來的一樣，粉條可真是好東西。

粉條在古時候被叫做“索粉”，最早的文字記載當出現在北魏賈思勰的《齊民要術》，其中已經把粉條制作和食用方法說得明明白白，感興趣的人不妨把這本書找來随便翻翻。但我一直不知道書中說的用來做粉條的薯類是什麼，那時候土豆應該還沒有傳入本土。我吃粉條，不怎麼喜歡用豬肉炖，我喜歡涼拌着吃，蒜末兒、很香很辣的那種油潑辣子，要多放，還要放那麼一點醋，“唿噜唿噜”很剌激，“唿噜唿噜”很過瘾。（王祥夫）