第二章　電影“場” 國人都知道出境旅遊有個線路名叫“新馬泰”，那是新加坡、馬來西亞、泰國的簡稱。北京也有個地方被人叫作“新馬太”，這是附近居民對新街口、馬甸、北太平莊這三個緊密聯結區域的戲稱。“新馬太”地區有個特點，這裡聚集着北京幾乎所有的電影單位，北京電影制片廠、中國兒童電影制片廠、北京電影學院、中央新聞電影制片廠、科學電影制片廠、電影洗印廠、中國電影發行公司、青年電影制片廠、電影樂團、電影資料館，還有冰窖口内的電影片庫……眼下，這些地方房子還在，内容卻發生了很大變化，就說北影廠吧……

　　北京電影制片廠的南大門現在是個很熱鬧的地方。每天早晨從八點鐘開始，這裡便人來車往，上班的職工、拍戲的演職員、參觀遊覽的遊客……除了停車要收費之外，這裡最大的優點是出入不用任何證件，這可能也是熱鬧的原因之一。往日電影廠的神聖、神秘、神奇都被市場消解了。

　　路過的人稍加注意，就會發現在南門外東側的小樹林裡已經聚集了上百号人。這就是等着找活幹的群衆演員。論穿着，既沒有穿得太時尚的，也沒有穿得太寒酸的。這裡除了青壯年之外，還有老頭老太太，除了外地人，還有許多當地的居民。

　　大約八點半的光景，就有幾個人從大門裡走出來，朝小樹林這邊張望。他們雖然不穿什麼制服，但打扮卻很有職業特點——手裡拿個塑料殼的文件夾子，身上穿件上下全是口袋的馬甲或者夾克，衣服後背上大多有字，“某某情仇”攝制組、“某某秘史”攝制組之類，脖子上不是挂塊跑表，就是挂塊測光表，或者是個手機或者是個塑封的證件或者是支簽字筆，總之，脖子上不能空着。他們滿臉的倦容，仿佛一夜沒睡，但依然強打精神。知情的人明白，這幾個人大多是攝制組的副導演或者制片人。

　　這時，等待的人群中便有熟人迎了上去。

　　今天，一個被稱作“老李”的中年人上前和一位裡面出來的人打過招呼，簡單說了幾句，老李便回頭振臂一呼：“跟我來的人都上這兒來——”

　　呼啦啦，二十個青壯年就從人群中“脫穎而出”，圍在了老李的周圍。老李這時就顯得格外神氣。

　　其他的人沒有跟上去，因為人家是事先約好的。大家眼裡都露出羨慕的神色，進去的人這一天五十塊錢就算拿着了，還管一頓盒飯。這是眼下當群衆演員的時價。不過需要說明的是，劇組是按人頭五十塊一天結賬的，至于群衆演員本人能得到多少那就看老李這些“中介”黑不黑了。老李還算厚道，這是小樹林的輿論。

　　像老李這樣經常在電影廠門口“晃蕩”的“中介”有五六個。他們雖說是退休或者離職在家的無業人員。但他們的工作卻忙得要命！一點不比上班的人輕松。老李們的工作是承上啟下的。上面是導演和攝制組的制片，下面是群衆演員和場工。老李們是橋梁，老李們是紐帶。如果說，影視界有個職業介紹所的話，老李們就是這個介紹所的經理。因此，管老李叫個“總”也不算過分。

　　大門口等着找活幹的群衆演員隻是老李視野和資料庫中的一小部分。許多群衆演員，尤其是“大群衆”，經常是在“家裡”坐等，接到有活兒的電話才到小樹林來。

　　“按大小個兒排成兩隊！”老李大聲喊道。

　　青壯年們立刻排成兩隊，由老李領着跟随副導演走進電影廠的大門。這二十幾個人進去的時候都是普通百姓，進了攝制組就說不定是什麼身份了。換了衣服，這二十個人可能是一隊日本兵，可能是一群土匪，也可能是一幫地痞流氓，也可能是舉着小旗歡迎進城解放軍的市民，也可能是碼頭工人，也可能是一隊清兵……這五十塊錢可不是好掙的，如果今天的戲裡既有土匪，又有鬼子兵，又有解放軍，隻要是“群衆”，那也都是你的活兒！

　　電影廠的大院裡有好幾個攝影棚，其中有一個當年曾号稱是亞洲最大的攝影棚。許多影視基地出現以後，它連排名的資格都沒有了。幸虧還有條“明清一條街”，加上現在拍電影電視的攝制組多如牛毛，于是每天也有好幾部電影電視片在裡面同時拍攝，臨時需要些群衆演員那是常有的事情。因此，這些“群衆演員”既解了攝制組的燃眉之急，攝制組也給了這些人一碗飯吃。

　　個把小時過去，“事先約好”的群衆演員都陸續進廠，或者被帶到其他外景...

　　這會兒，如果來個特型演員那就有意思了。特型演員一出現在大門口，身上就帶着“相”，有的不但帶“相”還帶着“戲”。他們初來乍到的時候往往自我感覺良好。他們自以為長得很像某位逝去的國家領導人或者哪位革命先烈，實屬不易。正所謂“千軍易求，一将難得”于是在心态上便有些“自戀”，自以為天下第一，身價不菲，與那些等在小樹林的“普通人”不可同日而語。更有效果的是，他們在着裝打扮，包括發型這樣的細節上都力求與那些革命先輩相似。因此，他們一出現往往就非常惹眼。

　　這時，大門口等着拉活兒的出租車司機臉上就莫名其妙地浮出一絲冷笑。

　　這些特型演員不往小樹林走，他們徑直走進電影廠的大門，走進辦公樓，他們也不知道找誰，就随便敲開一間辦公室。屋裡的人就會問：您找誰？

　　他們往往不說找誰，而是矜持地問，您看我像誰？他們以為對方端詳他一會兒，就會驚訝地大叫起來，啊！你真像某某。于是他就會像貴賓一樣被領到攝制組，領到導演跟前……那時候，他們就可以“貨賣與識家”了。不料，裡面人的态度忽然變得很不友善地說：“我管你像誰！我問你有什麼事？”他們隻好忍氣吞聲地說：“你看我像某某嗎？你們需要不需要演某某的演員？”

　　電影廠内部的人遇到這樣的事情多了，見怪不怪！這種自薦的特型演員往往是“自以為”像誰。還甭說神似，就是形似也談不上。即便是形似，攝制組也不一定需要。哪有那麼多的革命領袖的戲呀？另外，還有個會不會演戲的問題。再者說，演領袖的幾位專業演員已經有了定評，被稱為飾演領袖的專業戶！光長得像可不算稀奇！中國人多了，找幾十個、甚至上百個像某某的，那不是輕而易舉的事兒嗎？！

　　因此，辦公室的人就客氣或者不客氣地将他們打發出來。

　　轉了一圈，碰了幾個釘子，這些人的銳氣被削減了不少，但他們仍然認為是懷才不遇，沒有碰到識千裡馬的伯樂。當他們怏怏地走出電影廠的大門，那些等活兒的出租車司機就來勁兒了。他們首先對“領袖們”發難：“怎麼樣？沒戲吧？告訴你，領導們沒有走着進這個大門的……”

　　“什麼意思？”“領袖們”還不明白。

　　告訴你，領導們都是坐着高級轎車進去的！

　　“領袖們”不說話，但他們不甘心就這樣離去，隻好走進小樹林等待機會。

　　這時候，“老百姓們”就圍上來，問長問短。而“領袖們”也正有牢騷沒地方訴說，雙方似乎一拍即合。但其實，聽的人隻是把他們的每一個“挫折”和“痛苦”都轉化成開心的作料。有的司機還跟過來進一步地進行打擊：“哥們兒，不是我給你潑冷水，像你這種臉型兒的人，演不成領導人，演普通人也沒戲！你想啊！哪個攝制組敢要你呀，比如讓你演一個匪兵，觀衆一看，咦！這匪兵好眼熟呀？長得怎麼那麼像某某啊！這不就穿幫了嗎？！”

　　圍着的人便哈哈大笑。

　　“領袖們”自然有種“虎落平陽受犬欺”的感覺。于是默默不語。他越矜持，大家越逗他；他越難過，大家越高興！其實大家倒也沒有什麼惡意。

　　今天，沒有特型演員為大家提供歡樂。小樹林顯得很安靜。

　　老李出來了，許多等候的人馬上圍了上去，問李總還有什麼活兒。老李也不答話。隻是直眉瞪眼地在人群裡轉悠。看定了一個人，上下打量一番，然後指着人家的鼻子：“你——”說完就接着轉悠。那個被點到的人就緊緊地跟在他屁股後面。

　　“你——”老李又點了一個鼻子。“你——”又點了一個，然後說，“你們三個到二号攝影棚門口候着，就說我讓你們去的。”

　　三個人點頭哈腰地走了。

　　老李的目光盯在了一個小夥子的身上。

　　小夥子長得挺清秀，膚色偏白，身高在一米七四上下。人顯得很文靜。他雖然也站在小樹林裡，穿着也沒有什麼特别，卻有點鶴立雞群的味道。首先他比别人年輕，比别人好看，眉宇之間還顯出幾分書卷氣。老李剛才轉悠的時候，已經注意了他，心裡就開始琢磨。

　　在這裡等着當群衆演員的人沒有太漂亮的，基本就是“民工”的水平。俊男靓女一般不在這裡等候，他們自恃相貌出衆，看不上這種身份偏低的活路，用不着為這區區的幾十元錢吃這個苦，還降低了自己的身份，耽誤了前程。他們的目标是想方設法投考藝術院校。北影廠的隔壁就是北京電影學院。考不上的，也要到“超女快男”那些選秀的熱鬧地方闖闖，絕不會在這裡“抛頭露面”。他們想的是要在影片中演個角色，哪怕是個小角色。那是藝術！小樹林裡出不了角色，當然也出不了藝術，更出不了名。這裡隻提供“招之即來，揮之即去”的大撥兒轟的群衆。

　　引起老李注意的除了小夥子的年齡和長相之外，他還覺得這個人有些眼熟，可能是在哪裡見過，但一時又想不起來。據他的觀察，這小夥子八成是個沒有考上大學的高中應屆生。

　　老李上前打招呼。說着話，他緊緊地盯着小夥子看，一面看一面不住地點頭。

　　“來這兒幹嗎呀？”

　　“找點活幹……”

　　“什麼文化程度？”

　　“高中畢業。”

　　“沒考大學呀？”

　　小夥子抿着嘴不說話。老李覺得自己估計的八九不離十：“是外地來的？”

　　小夥子點點頭。

　　“說話沒什麼口音？”

　　“上學都說普通話。”

　　“你在這兒靠什麼生活呀？”

　　“瞎混呗……”

　　“你有什麼特長嗎？”

　　“當群衆演員還要什麼特長嗎？”小夥子反問。

　　“那倒不是，有特長不是掙的多點嗎？”

　　停了一下，老李又問：“是第一次來這兒嗎？”小夥子點點頭，接着說道：“能麻煩您給我找點活兒嗎？”

　　老李想了一會兒說：“攝制組有活兒找我，我就有活兒給你，要是沒活兒，我也沒有辦法。不過，群衆演員這個活兒也得對路，人家需要什麼樣的人，我就得給人家找什麼樣的人。你這麼英俊，讓你演匪兵不是屈才嗎？人家要是找一個宮女，我總不能讓你去吧！”老李今天的話太多。

　　“我可以男扮女裝呀！”小夥子歪着腦袋笑着說。老李看着小夥子，有意思！不管是不是玩笑，這小子腦子活泛，嘴頭利索。老李舉起手機給小夥子照了兩張相，接着又問：“人家要是需要場工呢？”

　　“什麼是場工？”

　　“……啧啧啧，場工都不知道，還來這兒找活？我告訴你，場工就是拍攝現場的工人。場工也分好幾等，好的場工知道怎麼布燈，知道怎麼安裝使用‘大炮’‘刀螂’，知道怎麼鋪滑軌……差的場工就不行了，隻能給人家搬搬東西打打雜兒。”

　　小夥子專注地聽着，許多等活兒幹的人也圍過來聽老李“講課”。

　　老李來了精神，他向小夥子，實際上，向大家——就像舉行一場場工工作前的培訓。

　　老李的聲調明顯偏高了：“我告訴你們，組裡要是有這樣的好場工，副攝影、照明組長、置景這三個人可就省大事了，這樣的場工就用不着三天打魚兩天曬網了，組裡搶着要，天天有活兒幹。”

　　“什麼是‘大炮’和‘刀螂’？”小夥子又問。

　　這時候，所有腦袋都探過來，就像老李要公布獲獎号碼。

　　老李看看周圍，微笑着說：“你們這麼聽我說，可是長學問長本事啊！”

　　大家不住地點頭。

　　“你們可不能白聽，可得交學費。”老李半真半假地說。大家又傻傻地笑着，謙恭地點點頭。老李正要接着開講，一個“不長眼”的家夥突然說：“我知道什麼是‘大炮’。”

　　老李轉過臉，瞪了那個小子一眼，冷笑着：“好！你給他們講吧，我歇會兒去。”說着就往人群外走。人群一下子亂了，一部分群衆擠成一堵人牆阻擋老李，另一部分群衆圍住了那個“不長眼”的家夥。

　　“你是什麼東西呀！你懂得個屁呀！”群情激奮，好像要把他給吃了。那個家夥都傻了，慌慌張張的不知所措，不知道自己犯了什麼滔天大罪。

　　這些等活兒幹的人雖說都知道老李，但和老李這樣“零距離”接觸還是頭一次，雖說不指望老李能夠記住他們，但混個半熟臉兒，以後老李在挑人的時候，多少也會有些關照。老李是他們的衣食父母啊！這五十塊錢在有些人眼裡不算什麼，可他們就指望着這五十塊錢養家糊口呢！再說，也不是每天都有這五十塊錢呀！老李可不能走啊！知道不知道“大炮”是小事，得罪了老李可是大事呀！

　　一個歲數大點的男人表達了大家的意願：“李總，您别生氣，這小子是個生瓜蛋子，剛從農村來，他知道什麼是‘大炮’呀！他以為就是打炮彈的大炮呢！”

　　大家試探着笑，看着老李的臉。

　　不知道是誰又喊了一句：“他整個就一恐怖分子，自己不要命，還想把咱們也炸死。”

　　老李笑了，大家這才放心地笑起來。老李的心情好了。大家表現出來的對他那擁戴的舉動已經讓他感到滿足。剛才那句笑話的比喻雖說牽強，但離題不遠，正是大家此刻的心情。

　　老李心情好了，心胸自然就開闊起來，也就沒有執意要走的意思了。

　　“李總，接着給我們說說吧。”

　　老李問那個“不長眼”的小子：“你說說‘大炮’是什麼？”

　　那小子哪敢再說話。

　　“你進過攝制組吧？”

　　那小子點點頭。

　　“告訴大家什麼是‘大炮’。沒有關系，知道就說。”

　　“說呀，拿什麼架子！”剛才那些圍着要“吃”他的人催促着。

　　“就是……就是一個帶長胳膊的升降機。攝影師可以坐在前面的椅子上來回活動……”

　　“不錯，”老李點點頭，就像一位老師肯定自己的學生，“你知道什麼是‘刀螂’嗎？”

　　那小子搖搖頭。

　　“知道什麼叫斯坦尼康嗎？”

　　那小子又搖搖頭。老李的目光轉向大家：“看過《紅高粱》吧？”不少人點頭。

　　“記得姜文在高粱地裡跑吧？上氣不接下氣的。”

　　“記得，記得……”

　　“怎麼拍的？攝影師得背着攝影機跟着他跑。跑是跑，可那機器不能晃得太厲害。那種機器是特制的，裝着減震器，就叫斯坦尼康！”

　　“哇——”大家真是長了學問。

　　“什麼是刀螂？”有人不失時機地問。

　　“刀螂就是小升降機，知道螳螂吧？”

　　大家點頭。

　　“咱們當地管螳螂就叫刀螂，土話！那個升降機就像個大螳螂，大長胳膊……”

　　“李總，當替身演員是不是可以掙好多錢呀？”有人問。

　　老李看了一眼對方，眼前是個很結實的胖子，于是眯起眼睛問：“替身演員？你有什麼本事能當替身呀？”

　　“我有功夫，摔跤、打拳，我還會使刀耍棍子，聽說李小龍、成龍都當過替身演員……”

　　“哈！你有功夫，給我打個旋子。”

　　對方怔了一下，老李說：“沒看過京劇，武生都會做……”

　　胖子臉上呆呆的，他做了幾個常規的武術動作，馬步出拳、虛步亮掌……有點業餘，也沒有什麼難度。老李笑了：“就你這水平，你能替什麼呀！”胖子不好意思地站在一邊。

　　“想多掙錢沒錯，你也不用灰心，我跟你說……”老李又開講了，“替身也是一門藝術，可要說多掙錢，那得看你是什麼替了。”老李的“講課”充滿了懸念，大家不由得豎起耳朵。

　　老李說：“替身分‘文替’‘武替’和‘光替’……”

　　老李的手機響了起來。老李接電話，大家知趣地散到四周。隻有那個清秀的小夥子站在他身邊。接完電話，老李問眼前的小夥子：“你叫什麼名字？”

　　“肖子航，孔子的子，航行的航。”

　　老李把肖子航的名字記到了他的小黑本子上。周圍的人很羨慕，長得好看就是占便宜，又給拍照又給記名字。科技是生産力，漂亮也是生産力！

　　“有手機嗎？”

　　肖子航點點頭，老李把手機号也記下來，說：“好，以後有活兒我就找你。”

　　肖子航說：“您還沒說完‘替身演員’的事情呢！”

　　老李笑了一下：“好，給你們說說。替身嘛，大家一想就是武術演員替不會武術的演員拍打戲，拍功夫片，做驚險動作……大家都知道李小龍、成龍原來都是給人當替身演員的，這叫‘武替’。除此之外，還有的替身演員叫‘文替’‘光替’。”

　　“文替？”大家都很好奇。

　　“一般演員是沒有文替的，隻有大腕演員才有，大腕演員的時間很金貴，拍遠景、拍後背的時候看不清臉，找個替身就成，大多數洗臉呀、跑步呀的鏡頭都是替身完成的。‘文替’其實就是給大腕演員省事兒、省時間的，最大好處是省錢還能加快拍攝進度。”

　　“哦，這種活兒可美！”

　　“可美！你身材也得和大腕差不多不是？價格也比武替差遠了。”

　　“哎，李總，那種替大腕洗澡上床的替身算文替還是武替呀？”有人嘻嘻地笑着問道。

　　“咱們行裡管這種活兒叫‘裸替’也屬于‘文替’的一種，那價碼就比較高了，腕兒越大，這種替身的價碼就越高。”

　　“哦，我還以為替明星拍裸體床上戲叫‘光替’呢，敢情這也叫文替呀！”那個胖子說。老李沒搭理他，接着說：“怎麼樣，還有什麼不明白的？”老李要走的樣子。

　　“那，什麼是‘光替’呢？”又有人問。

　　“告訴你，‘光替’不是脫光了替，這種人主要是替演員站位，等着燈光師調整燈光。有些場景，調燈光特别費時間，怎麼辦？總不能讓大腕兒幹站那等你調燈光吧？這會兒，就需要‘光替’站在演員的位置，等着燈光師調光，調好之後讓主要演員來開拍。”

　　“哦——原來是這麼回事兒。”大家有點失望。

　　老李盯住肖子航說：“看你的運氣了……”

　　“謝謝您，我不挑活兒，宮女場工都行。替身也成，光替我也不在乎……”肖子航半開玩笑地表達了自己急切要找到活兒幹的心情。老李注意到了，這個小夥子在求人的時候，有求人的内容，卻沒有求人的口氣。

　　老李走了，雖然沒有給肖子航留下任何許諾，可是肖子航的生活從這一刻開始發生了重大的變化。

　　,