演員孫海英，因為脾氣火爆，還喜歡指點江山，人送外号“孫大炮”。
當他遇上同樣脾氣火爆的馮小剛，照樣被噴得體無完膚。
導演馮小剛，人送外号“小鋼炮”。
馮導這個外号不是白給的，他有一張怼天怼地的嘴，鐵齒銅牙，噴人無數。
有人招惹他，他必定會回嘴。沒人招惹他，他也愛逞口舌之快。
當年，馮小剛執導的《唐山大地震》上映之際，孫海英在媒體面前對他展開攻讦，“我們的電影都在下滑，就馮小剛那幾個商業導演在那裝蔥”。
《唐山大地震》幾乎搭上了馮小剛的全部身家和夢想，他正指望這部片子給他摘下“商業導演”的帽子。
結果，孫海英跳出來指着他的鼻子大罵“商業導演”，還“裝蔥”。
被點燃激情的“小鋼炮”，戰鬥值瞬間爆棚。
“我絕不會送他票，還是給他錢讓他去看病吧，他是被激情燒壞了腦子。”
“不看國産電影，你當什麼中國演員！”
馮小剛接連發表數篇戰鬥檄文，把孫海英噴得毫無招架之力。
類似的罵戰，在馮小剛“小鋼炮”的職業生涯中上演過無數次，他裡裡外外也得罪了不少人。
《一九四二》上映時，他面對差評毫不客氣：“别看，髒了我的電影。”
《私人訂制》上映時情景重現，他社交網絡上演“舌戰群儒”，連發多篇博文，開撕各路影評。
《我不是潘金蓮》上映，他又跟萬達掰扯排片，招來王思聰下場跟他“過招”。
馮小剛在娛樂圈橫慣了，這股子不可一世的勁頭，明顯就收不住了。
被大媽拍到，他要十倍奉還，舉起手機和對方對峙十分鐘。
在機場吃到不合口味的飯菜了，“小鋼炮”當場發飙，叉着腰直接把服務員小姑娘罵哭。
後來，“小鋼炮”更是來了票大的，直接将矛頭對準了萬千觀衆，也是他的“衣食父母”。
“就是因為有垃圾觀衆，才有了垃圾電影。”
罵同行，罵路人，再到罵觀衆，這樁樁件件，讓馮小剛在大家心裡的形象，從最接地氣的國民導演，變成了一個不可一世的“刺兒頭”。
有人說他是直腸子，也有人說他是性子急，但歸根結底，還是他骨子裡散發出來的傲慢所緻。
殊不知，傲慢是要付出代價的，當他的矛頭對準觀衆，他的輝煌時代就注定要被終結。
大家都心知肚明，屬于馮小剛高票房、高口碑的曆史，如今已經化作煙雲随風而去。
他的理想，他要觀衆買單
有時候，馮小剛的話倒也不是毫無道理。
畢竟，資本不做賠錢生意，市場的任何風吹草動，都是資本的行動指南。
當“通俗”與“低水平”重合時，爛片就有了市場。
但是，這句話從他嘴裡說出來，顯得太忘恩負義了些。
扪心自問，他能成為知名大導演，還不是倚仗着“垃圾觀衆”們的擡舉。
由馮小剛導演的《甲方乙方》，開内地影壇賀歲片先河，鏡頭對準的是市井百姓。
片中有幻想當将軍的書店老闆，有夢想成為英雄的廚師，有沒車沒房、身患癌症的小夫妻……
平民溫度與喜劇口吻貫穿了影片始終，招徕了大批觀衆的喜愛。
《甲方乙方》讓馮小剛一炮而紅。
次年的《不見不散》講述的是異鄉漂泊的小人物故事，仍穩居當年的票房榜榜首，馮大導演的地位也借此奠定。
再然後的《沒完沒了》，仍把鏡頭對準普通的市井百姓。
清一色小人物，清一色京味兒喜劇，他把觀衆老爺們伺候得服服帖帖，金主也為他拍手鼓掌展笑顔。
但，這些賣座又叫座的電影都不是馮小剛想拍的，有了底氣之後，他的野心展露，開始追求宏偉、深刻的叙事。
而《一九四二》正是他構想了19年的夢。
夢開始在1993年，偶然間，他看了劉震雲的《溫故一九四二》，書講述的是大饑荒，看過後，他備受震撼。
他問劉震雲，能不能把它拍成一部電影。
得到的回複是：“等一等，時機未到。”
2000年，等到馮小剛拍完了《甲方乙方》與《不見不散》，劉震雲終于放心地把書交給了他。
此後依舊是困難重重，劇本要耗費心力打磨，還要曆經一次次審核、推翻。
電影問世已是2012年，期間馮小剛又拍過許多電影，但《一九四二》始終是他心裡的“白月光”。
他想過這部電影會不賺錢，但他沒想到不僅不賺，還賠錢了。
電影上映兩天後票房慘淡，華誼市值蒸發13億。
電影最終票房3.7億，離回本還差得遠。
為了補償東家華誼兄弟，馮小剛回歸喜劇片，拍了一部《私人訂制》。
拍攝時間僅僅一個月，與《一九四二》相比，有些敷衍意味，但取得了7.14億的票房。
馮小剛對觀衆的審美百思不得其解，自己随手一拍，交差了事的電影大賣，費盡心力拍的卻得不到市場認可。
再之後的《我不是潘金蓮》效果平平。
到了《芳華》上映前，馮小剛對觀衆的怨氣再也收斂不住了，怒怼“垃圾觀衆催生了垃圾電影。”
看似是懷才不遇的苦悶宣洩啊，但背後的邏輯仍是傲慢。
觀衆憑什麼要為你的理想買單呢？
觀衆們有沒有審美，有沒有分辨影片好壞的能力，可以從後續的電影發展中窺知一二。
同樣是2019年上映的影片，《流浪地球》可以斬獲超高票房，而《上海堡壘》即便有當時的頂流鹿晗坐鎮，依舊敗走麥城。
《三生三世十裡桃花》上映首映過億，但第一批觀衆以身試毒後，口碑一路走低，最終慘淡收場。
《新喜劇之王》還有情懷做背書，抵不過前期無宣發的《哪吒之魔童降世》。
退一萬步，即便這些獲得大衆青睐的作品夠不上馮導心中的好電影标準。
但觀衆看電影本是花錢買消遣，每一種類型的電影都有各自的受衆。
既要曲高和寡，标榜自己有超脫的藝術追求，又渴望廣泛受衆，何嘗不是一種貪心呢。
隻能說，此時的他，正沉浸于自我理想，打心底不在乎觀衆想看什麼。
從跟班到大腕，他不再把觀衆當上帝
2021年，馮小剛回到電視劇領域，拍了一部《北轍南轅》。
大導演降維執導電視劇，并沒有獲得想象之中的熱度與追捧，反而引發了多方争議。
争議點集中于“懸浮”、“不接地氣”。
此劇标榜自己是女性群像劇，寫的是五個女生攜手創業的故事，鼓勵姑娘們砥砺奮進。
但請原諒觀衆實在難以與劇中的人物共情。
她是十八線小糊星，但家中不差錢。
她是家庭主婦，但北師大畢業，随随便便寫的文章能拿到二十萬稿費。
她是海歸碩士，有錢有貌有才，追求者前仆後繼。
她是投行老闆，身家過億。
她文化不高，外地戶口，但男友是前途無量的博士，還有霸道女總裁閨蜜的保駕護航。
鏡頭掃過四合院、名宅豪邸、高檔會所，美輪美奂，就是看不出一絲生活痕迹。
畫面永遠呈現金黃色，幀幀美妙如畫，卻讓人覺得不着邊際。
可是現實生活中，多的是充斥着汗臭味的地鐵車廂，多的是逼仄群租屋，多的是混雜着油煙味和下水道味的小巷……
這些馮小剛不知道嗎，從未見過嗎？
他大概是知道的。
隻不過，他已把姿态擺得很高很高，不輕易與普羅大衆共情。
馮小剛的創作風格大抵可以分為三個階段。
以《甲方乙方》為代表的早期，帶有濃重的京味貧嘴風格，貼近現實，貼近普羅大衆。
或許是覺得這樣的風格太小氣了些，在積攢資本之後，他轉向了《集結号》《唐山大地震》以及《一九四二》中的恢弘叙事。
而後來的《我不是潘金蓮》《芳華》《隻有芸知道》則偏向于個人情懷的表達。
這樣的改變與他的成長史是相對應的。
馬未都曾經評價馮小剛，說他這個人特别會說話，在誰面前都是自來熟模樣。
在馬未都、王朔、鄭曉龍這一衆大院子弟面前，彼時的馮小剛還沒有“傲慢”的資格，他必須要把姿态放低。在情理之中，還有一番心酸滋味。
他出身草根，10歲時父母離婚，母親一手把孩子拉扯長大。
因家境貧寒，他沒有上過大學。
打入京圈時，他的起點也不過是個小美工，靠着毛遂自薦，從美工混成編劇，再成為一名導演，與王朔合夥成立了影視公司。
導演路也出師不利，三部電影接連被斃，馮小剛焦慮得腦袋秃了一大塊。
此時北影廠廠長韓三平找到馮小剛，讓他拍一部大家都喜聞樂見的電影，于是便有了《甲方乙方》的橫空出世。
千禧年之際，一連三部的京味喜劇讓他順勢跻身商業大導行列，更是成了與張藝謀和陳凱歌并駕齊驅的“三駕馬車”之一。
加入華誼兄弟後，他拍一部賺一部，牢牢地拿捏住了市場。
商業電影上的技能滿點了，有了底氣，不再需要看人眼色了，人也随之飄了起來。
“小鋼炮”在此時修煉完成，骨子裡的“傲慢”也不再遮掩。
今兒抨擊影視圈現狀，明兒揪住社會議題，狠狠痛斥一番。
地位上升了，少了些顧忌，自然想跳脫大衆審美，回歸本心，拍點自己真正想拍的。
于是那部籌備多年的《一九四二》終于問世，片子是好片子，隻可惜沒什麼人捧場。
也恰恰是從此時開始，馮小剛開始把自己獨立于群衆之外，傲慢感漸漸浮現水面。
《我不是潘金蓮》的題材有難度，他堅持擦邊飛行，堅持把畫面框在圓裡。
切換到觀衆的視角，一會兒方，一會兒圓，無非是增加觀影難度罷了。
到了《芳華》與《隻有芸知道》，他索性集中于自我情懷的表達。
《芳華》裡他追憶年輕歲月，尚且能勾起一代人的青春記憶，獲得50後、60後的廣泛好評。
《隻有芸知道》時，馮小剛取悅的群體一再縮小，甚至乎有種“我就是拍着樂”的感覺，受衆的廣度似乎不在他的考慮範圍之内。
據他所言，這部電影改編自真實故事，原型是有着30年交情的朋友，換而言之，是他與朋友的私人共鳴。
此前怼天對地的老炮兒歲月靜好了起來，講了一個“車、馬、郵件都慢”的愛情故事。
可是，把觀衆隔絕在外，注定要付出代價。
1.6億的票房成績，放在動辄逼近50億票房的2020年太過磕碜。
透過熒幕，大家仿佛看到了一位文藝青年，捧起了冷門書籍，看起了小衆文藝片，那個最接地氣的導演不見了，隻看到小布爾喬亞式的孤芳自賞。
當陽春白雪在大衆面前吃癟時，也隻能夠拿捏出高姿态，抱緊虛無的優越感，融入不進去，隻好說“我和你們沒有共同語言”。
可此時深陷對賭協議，四面楚歌的馮導，應該沒辦法視票房為糞土吧。
造化弄人的是，當初馮小剛叱咤影壇，叫嚣獨孤求敗的豪言還曆曆在目，蓦然回首才發現，他的票房總和，甚至不及賈玲一部小試牛刀的“處女作”。
來到《北轍南轅》，傲慢的代價已經顯而易見，觀衆群體的流失是最為直觀的代價，而緻命的代價是“觸覺失靈”。
劇中人仍念着京味台詞，可是馮氏喜劇中曾為人津津樂道的小民哲學，怎麼也找不到了。
甚至還加塞了“針砭時弊”的功能，諷刺起娛樂圈的數字先生、數字小姐。
不過這和觀衆有什麼關系呢，望着劇中那首都大别墅，大家還是難以把它與現實聯系到一起。
一部被劃入現實主義題材的劇集連最基本的接地氣也做不到，于是在“垃圾觀衆”的眼裡，馮小剛也成了“垃圾制造者”。
誠然，無論是叙事節奏，還是鏡頭調度，馮小剛還能讓大家心悅誠服地喊一句“姜還是老的辣”。
但“老練”與“廉頗老矣”也不矛盾，馮小剛好像真的老了，老到連貼地生活的基本技能也退化了。
觀衆還是更喜愛90年代的馮小剛，他在大院子弟面前讪讪地裝着癟，不敢流露出一絲傲慢姿态。
可偏偏，拿捏起平民視角又是那樣地輕車熟路，一連炮制了好幾部電影，都備受觀衆擡愛。
後來他混成了圈中大佬，再無需處處仰人鼻息，卻沾染了傲慢習性。
他四處發射鄙視之箭，對準不給排片的萬達，對準給差評的影評人，對準浮躁的小鮮肉。
千不該萬不該，對準了觀衆，炮轟觀衆是垃圾。
傲慢是上帝在眼前遮住的簾子，主動站到大衆對立面的他，失去了與平民視角的聯系，也失去了自己曾經最擅長的技能。
#明星的代價#
,
zpostcode 
Recruit 
weather 
mreligion 
Yellowpages 
sport 
constellation 
shopping 
name 
game 
directory 
literature 
Word 
tour 
furnish 
Lottery 
tftnews 
lyrics 
News 
digital 
car 
dir 
Edu 
Finance 
