對于今天的中國人來說，什麼才是一個家庭中最核心的産業，毫無疑問當然是房子，對于孩子來說，房子是他可以就近入學的基礎條件。對于年輕的小夥子來說，它是娶妻生子，組建家庭的重要資本。對于老人來說它是自己頤養天年的财産保障。對于窮人來說，它是安身立命，居家過日子的剛需，對于富人來說他是享受生活，彰顯身份的财富象征。

對于豪宅的定義，有些人可能想都不用想，直接脫口而出，當然是别墅呀。可冷靜下來一琢磨，還真輪不着它，要說最土豪的住宅，自然還得說北京城裡的四合院了。且不說他動辄七八千萬的價格，你也得能敢寸勁兒才能買的着呀。

按過去老北京人的話講：“我跟皇上住街坊”，聽起來就挺刺激。如今四合院的魅力依舊不減當年，令多少别墅裡的人都羨慕的嘬牙花子。

可實際上大部分在四合院住過來的普羅大衆們都知道，四合院也沒那麼惬意，真正住上獨門獨戶的四合院那是太早以前的故事了。

北京城寸土寸金，外地的老鄉們前來搞建設，讨生活，總得有他們的一席之地。于是四合院就全改成了“大雜院”，每戶三間房，剩下多餘的房間由房管局統一分租給其他房客。于是寬敞的四合院就變成了擁擠的大雜院，說起這大雜院故事可就多了。

據從小生長在沙灘北池子一帶的李成儒回憶，他自小時候開始，周邊鄰居們的四合院就都變成了“大雜院”，那時候李成儒他們家院裡的棵海棠樹、石榴樹也都被抛了，因為每家每戶都要在自己房前搭個棚子做廚房。漸漸地随着院子裡人口越來越多，大家推着自行車進出門都得側着身子，尤其是家裡孩子多的，一結婚連婚房都成問題，電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》當中就對此進行過非常詳細而滑稽的描述，在劇中，梁冠華飾演的張大民圍着一棵老樹蓋了間房子，正好在兩人的床鋪中間，起夜的時候磕腦袋那是常有的事。

今天住樓房的人們常懷念過去住四合院的生活，俗話講遠親不如近鄰，那時候街坊四鄰顯得親近，而今天住在對門，在電梯裡碰上也就互相點個頭就過去了。可人們光惦記過去大雜院裡街坊的好兒了。因為住的太近，鄰裡之間發生摩擦的事情就太多了。因為雞毛蒜皮就打的你死我活，老死不相往來的街坊也有的是。

用李成儒的話講：“誰跟誰是真心的呀，大家擡頭不見低頭見的，都是過個面兒上的事，實際上我就不信他東屋聽說我西屋發達了，他能真從心眼裡替我高興，巴不得我出點什麼事他好幸災樂禍呢”。這話倒是也有幾分道理，“氣人有，笑人無”的人到什麼時候都有。

關于四合院的傳說，可能最有意思的就是王菲和窦唯住在一起的故事了，“王菲倒尿盆”成了四合院故事當中最有畫面感的内容了。而從小在四合院裡長大的王姬說的好：“何止是王菲倒尿盆，住四合院的誰不得倒尿盆啊，四合院裡沒廁所呀”。

說起來這可能是四合院人民的“血淚史”呀，大家可能都知道，北京的“胡同”其實就是蒙古語的水井，每個胡同口才有下水井，而過去許多四合院裡是沒有上下水的。每個院裡共用一個自來水那都是後來的事了，早先大家都得到街上買水去。

住四合院的窦唯

老舍的《龍須溝》裡就有這樣的描述：自來水，美又甜，一挑才賣五大元。自來水，是甜又美，喝到肚裡不鬧鬼。

所以說沒自來水也沒下水道的四合院都得用尿盆把穢物端到胡同口的公廁裡，過去叫“官茅房”。那時候早上胡同裡的老百姓排隊倒尿盆絕對是一道靓麗的風景線。說不定時間趕得巧就能碰上王菲呢。

李嘉存曾說：“四合院裡有下水溝也沒幸福到哪去，我們北京人管它叫臭水溝，這邊端着尿盆倒穢物，另一邊早晨着急上班的就蹲在這刷牙，全趴在這一個水溝眼邊上，我們院裡17戶人家一起倒尿盆，絕對是個大工程”。

說起這尿盆，那對于大雜院裡的居民來說太重要了，它是生活的必須品，李成儒講，那時候結婚親朋好友們能送什麼呀？洗臉盆，暖壺，全是這個。自己當年的一個朋友結婚，收了16個尿盆，新娘子埋怨新郎官：“瞧你們家這都什麼親戚，送這麼多尿盆怎麼使呀”，越說越生氣，直接一盆子扣他老爺們腦袋上了。

新褲子樂隊的彭磊和龐寬那個雙囍字尿盆現在還在他們店裡擺着，在他們自己制作的獨立電影《野人也有愛》當中，那個尿盆子還曾多次出鏡，可見尿盆在他們心中是怎樣的地位。

電影《野人也有愛》

據李嘉存回憶，由于家裡住房緊張，他和家人住的是上下鋪，他和哥哥住上鋪，父母住下鋪。冬天的夜裡尿尿就成了大問題，不但要在黑暗中爬上爬下，還要忍受刺骨的冰冷。

于是李嘉存練就了一項神奇的本領，可以在上鋪靠牆的那一端，隔着靠在床外側的哥哥，以一種抛弧線的方式把尿準确的傾瀉在地上的尿盆裡。在《春妮的周末時光》節目當中，他把其他幾位嘉賓逗得前仰後合。當然，除了掌握抛弧線尿尿的絕技之外，他和哥哥兩人還從小就練就了一膀子力氣，大冬天兩人要扛着水桶一趟又一趟的去往胡同口挑水，灌滿家裡的一水缸，可别小瞧了這一大缸水，全家人洗衣服做飯，全得靠它。

李嘉存

李成儒小時候不用去外面挑水，因為隔壁院子的鄰居家有井，但要低三下四看人家臉色，對方有時候不高興就常讓他們吃閉門羹。

随着時間的推移，當四合院裡的人逐漸走出來，住上了帶暖氣的樓房，坐上了抽水馬桶，用上了24小時的熱水，可他們的後代又開始懷念起了當年四合院的“苦日子”。

當然，話說回來，無論樓房也好，别墅也好，四合院也罷，前提條件還是兜裡得有銀子，高曉松沒事就跑到鄉下種菜不也樂得其所嗎。今天的四合院當然舒服，光裝修就得花上大幾百萬，偌大的院子裡就他一家人住，還得雇幾個園丁、廚子什麼的，那房子住的能不舒坦嗎，可過去的老百姓哪有這種待遇。

何況人們永遠會對過去的記憶進行篩選，對好的事情會在歲月流逝當中無形的對其進行美化，而對于那些不好的記憶則會選擇性進行屏蔽，慢慢地我們想起過去來滿滿的都是幸福，就像《同桌的你》當中唱的那樣，“那時的天總是很藍，日子總過的太慢”。在記憶當中，過去的天氣總是萬裡晴空，總有那幸福而永遠過不完的好日子。可真回到從前，我們可能就要懷疑自己的記憶是否真的靠譜了。