去阿裡之前，我時常盯着手機裡阿裡的照片，陷入遐想中。朋友拍的照片裡，枯黃的荒原在殘陽下無限延伸到遙遠的天幕，似乎一切都通往未知。天幕低沉，烏雲壓頂，一頂白帳篷若有若無地隐匿在天地之間。

青藏高原被稱為世界的屋脊，而阿裡則被稱為世界屋脊的屋脊。可以想見，在平均海拔4500米以上的阿裡生存，需要怎樣的身體和精神信仰。31萬平方公裡的高原上隻有7個縣，6萬人口，他們分布在廣闊孤寂的草場、戈壁、荒原、濕地中。縣與縣的距離，近的300多公裡，遠的500多公裡。我們是怎樣到達阿裡的呢？從拉薩到獅泉河，5天時間跑了3000公裡。那一個遠啊，不能用“遠”來形容，隻能用翻過了多少座雪山，呼吸了多少雪風，身體浸潤了多少暴雪的冰涼，被多少湖泊的蔚藍、寶石藍、墨藍閃了眼，追趕了多少群藏野驢、藏羚羊、牦牛和綿羊來形容。

德吉拉姆家的牧場

按行程安排，我們走的是阿裡南線，也就是沿國道219走撒嘎、仲巴、普蘭、劄達、噶爾、日土縣。途中，領隊德拉姆瑪璜一再交待我們，4000米以上海拔不能洗澡。開始我們不以為然，可随着海拔的不斷升高，雪山巍巍，雪風肆虐，兩件羽絨服在身上分外妥帖，這樣的海拔，晚上進了房間，就是有瑤池仙湯，我們也舍不得脫下衣服，更别說洗澡了。我們去的時候是10月初，到了真正的冬天，高海拔的區域經常是零下二三十度。即使笑靥如花十八九歲的女孩子，也舍棄了雪花膏，每天早上的第一件事是往臉上抹酥油，厚厚的一層上去，才能抵禦一天的寒風侵襲。

去日土縣的途中，夕陽已經淹沒到一條河流裡的時候，我們遇到了德吉拉姆一家。在這條翡翠般的河邊，德吉拉姆的笑在光暈裡閃爍，潔白的羊群在翡翠邊漂浮，這一切美得讓我眩暈。德吉拉姆的阿媽，煮了酥油茶拉我們進帳篷裡喝。我們叫她阿佳，她其實不老，50歲不到，隻因高原的雪風吹得她過早長滿了皺紋。

白色的帳篷很低矮，我們坐在藏毯上，牛糞餅燃起的炊煙溫暖而醇厚，萦繞四周。阿佳将杯子在裙子上擦了又擦，滿滿地倒上酥油茶，然後滿眼含笑看着我們一口氣喝下去。這裡是他們冬季的牧場，他們的家在幾十公裡外的村子。德吉拉姆用生澀的普通話與我們交談，4年前，她從福建讀完農校回來，和父母、妹妹在這個水草豐美的河谷養牦牛、養羊。我們就這樣在帳篷裡，喝着、聊着……朋友照片裡令我無限遐想的帳篷，終于在我眼前展示出關于它的人間生活。曾經，也有人告訴我，當地的白帳篷是為年輕女孩招女婿準備的，哪個有情義的年輕男子走進去，也許就有機會成為新主人。無論高原有多高，雪風有多凜冽，這裡的一頂頂帳篷，裝下人間的冷暖。

德吉拉姆家帳篷裡

見到獅泉河，就算見到阿裡了。神奇的是，我們到的時候，天上出着太陽，窗外卻下着冰雹，糖丸大的冰雹将車窗砸得啪啪直響。從喀喇昆侖和岡底斯山間蜿蜒流淌出的獅泉河碧藍剔透，在戈壁荒灘中驚豔無比。跟着獅泉河，我們沿219國道翻過加果拉山、雅切拉達坂，全國高海拔高原機場之一——昆莎機場出現了。這個機場為很多想到阿裡又視阿裡無人區為畏途的人找到了捷徑，也為阿裡通向外界提供了無盡的可能。

“人間秘境，天上阿裡”，到達阿裡确實不易。從普蘭拐出來104公裡，再次經過拉昂錯和岡仁波齊一路向西，300多公裡皆是滿目荒涼，除了戈壁就是荒灘，生命的迹象在岡底斯山腳下寥若晨星。翻越海拔4785米的獅泉河達坂時，獅泉河在曠古的高遠中似有似無，火星般的沉寂讓整個高原都安靜下來。

當阿裡地區噶爾縣獅泉河鎮，出現在我們對面很遠很遠的高崗上的時候，我竟然生出不真實感——海拔4300米的獅泉河鎮似一個音符停駐在喀喇昆侖山的肩上，靈動飄逸。四周雲霧翻騰，集鎮猶如在天上。住在天上的人，每天不忘把羊群、把牦牛趕到雲霧間曬曬太陽，把最美的藏袍當作大地的點綴；天外來的人，一不小心，就分不清天上人間。以至于很多人到了西藏，出現了無數個版本的“來西藏前是這樣的，來西藏後是這樣的”——他們已完全迷失在西藏的天空下。

來源：作者：刁麗俊