西方的龍，或者說“Dragon”，最早其實是“大蛇”的意思。

古希臘人用“龍”這個詞語來專指兇猛的、神話的“大蛇”

這個詞本身至少可以追溯到古希臘，從念起來像“多拉貢”的古希臘語“δράκων”（希臘正統在日本.jpg），演變為念起來像“德拉科”的羅馬拉丁語“Draconem”，再演變為法語的“Dragon”，進而被英語沿用至今。

至少在古希臘時期和羅馬帝國時期，“德拉科”是泛指“大蛇、大蜥蜴”，并不特指目前這個“獅身、蝠翅、鷹爪、鱗角”的“龍”。

或起源于印歐語系的詞根“derḱ”，表示“看”

一種說法是，希臘詞“δράκων”的來源可能是印歐語詞根“derḱ - ”，在幾乎所有印歐語中“derḱ”都有“看”、“視覺”的意思。

其在希臘語中衍生的名詞“δράκος”有“眼睛”之意。因為蛇是不會眨眼的，所以希臘人也用該詞變形的“δράκων”來表示“蛇”。

另一種說法是，“derḱ - ”在希臘語生出的動詞是“δέρκομαι”。“δέρκομαι”的不定過去時态為“ἔδρᾰκον”。但個人突擊了一下希臘語法的變格，發現“δέρκομαι”為該詞現在時的被動語态，其現代時主動語态應為“δέρκω”，變格不定過去時後，應該是“έδερκξα”（主動），“δέρκχτηκα”（被動），并不能變成變成“ἔδρᾰκον”。因此，個人認為這個說法存疑，放在這裡僅供參考。

（一）詞義考證：大蛇，奇異的、兇猛的、神話的 大蛇

1.荷馬史詩的《伊利亞特》

“δράκων”最早的文字記載，應該是前800年左右。荷馬史詩的《伊利亞特》篇中出現了“δράκων”一詞，這個詞就是指代的“蛇”。

《伊利亞特》第十一卷中形容阿特柔斯之子（阿伽門農）着甲形象時，說他

“胸甲滿綴着箍帶，十條深藍色的琺琅，十二條黃金，二十條白錫；及至咽喉部位，貼爬着琺琅勾出的長蛇，每邊三條，像跨天的長虹。” “盾面上環繞着十個銅圍，夾嵌着二十個閃着白光的圓形錫塊；正中是一面凸起的琺琅，顔色深藍，像個拱冠，突現出戈耳工的臉譜，面貌猙獰，閃射出兇殘的眼光，同近旁的騷亂和恐懼相輝映。背帶上白銀閃爍，纏繞着一條黑藍色的盤蛇，卷蜷着身子，一頸三頭，東張西望。接着，他戴上頭盔，挺着兩支硬角，四個突結，頂着馬鬃的盔冠，搖撼出鎮人的威嚴。”

上文第一處“蛇”，是《伊利亞特》第11卷第26行，用的是“δράκοντες”；

第二處是《伊利亞特》第11卷第39行，用的是“δράκων”。

兩個詞，均取“大蛇”之意。

2.赫西俄德的《神譜》

同時期赫西俄德的作品《神譜》中也用到了“δράκοντες”和“δράκων”。赫西俄德用這兩個詞形容“奇美拉”和“提豐（堤福俄斯）”，也取的大蛇之意。

《神譜》第320~325行講奇美拉：

口吐烈焰的奇美拉，她可怖而高大，捷足而兇殘；她長有三顆頭顱：一如猛獅（μία μὲν χαροποῖο λέοντος）；一如母山羊（ἣ δὲ χιμαίρης）；一如可怖的巨蛇 [ἣ δ᾽ ὄφιος（蛇） κρατεροῖο δράκοντος（兇猛的大蛇）]。其上身如獅，尾如大蛇（ὄπιθεν δὲ δράκων），中似母羊，吐息可怖的烈焰。

《神譜》第820~830行講提豐：

宙斯将泰坦諸神逐出天堂之時，通過金發的阿芙洛狄忒，遼闊的大地（蓋亞）與冥界（塔爾塔羅斯）交媾，誕下幼子提豐——雙臂力大無窮，雙腿永不疲倦的神啊：肩上所長，是百餘蛇頭，吐着黑信子的，可怖的巨蛇之頭！[ἐκ δέ οἱ ὤμων ἣν ἑκατὸν κεφαλαὶ ὄφιος, δεινοῖο δράκοντος, γλώσσῃσιν δνοφερῇσι λελιχμότες] 在他奇異的頭上，眉下的眼睛裡迸發出火光。每當他敏銳凝望，火焰便從目間和他可怖的頭上噴湧。

無論是奇美拉還是提豐，赫西俄德都用了“δράκοντος”這個詞。并且是和直接作為“蛇”講的“ὄφιος”一起用，放在其後，作為對“蛇”這個表述的解釋 —— 不是一般的蛇，而是“δράκοντος”。

總而言之，我們或許可以說，在古希臘的神話作品中，“龍”指的仍然是“蛇”。不過不是一般的蛇，而是兇猛的大蛇。

（二）形象考證：古希臘神話中的“大蛇”已經具備了後世“龍”的大部分特征

希臘神話中的“龍”，或者說“大蛇”，已經具備了後世“Dragon”的全部特征，隻不過不在同一個怪物身上罷了。這其中，還有不同怪物形象從前到後的變化。這裡隻取一個比較大衆的形象。

① 提豐：人身、蛇尾、百蛇頭，眼睛銳利、噴火，聲音奇異，或曰有翅可飛行。

② 奇美拉：獅羊蛇三首、獅子上身、羊中身、蛇尾，口吐烈火。

具體形象，有的認為三個頭都長在肩膀上，身體呈獅胸，羊腹，蛇尾。這是偏現代的形象，有可能是“龍”形象出現後反哺奇美拉形象的結果。

另外一種認為，身體前中後三段各有一個頭，前面獅子頭，中間羊頭，尾巴蛇頭。

後來這個獅身、蜥蜴首、獅面、羊角、鷹爪、蛇尾、蝠翅，口吐烈火的“龍”形象，奇美拉恐怕是貢獻元素最多的神話生物，可能還沒有“之一”。

③ 拉冬：巨蛇，百頭、有奇異的再生能力，不死不滅，金蘋果的看守者

④ 勒拿九頭蛇/水蛇許德拉（Lernaean Hydra）：犬身，九個蛇頭，最大的蛇頭可快速複原，長生不死，體型巨大。

⑤ 皮同巨蚺：一條巨大的蛇

這些怪物，已經有了後世“Dragon”的雛形。

尤其是奇美拉，貢獻了後世“Dragon”的大部分有效元素。

同時，這些負面的神話形象，也貢獻了後世龍的大部分的性格特征。

“翅膀”的出現

公元前5世紀，希羅多德在其作品《曆史》（Histories）的第三卷裡面說，阿拉伯是許多有翅膀的小蛇的家園。并形容說這種小蛇的翅膀形類蝙蝠，它們顔色各異，喜歡住在乳香樹上。他還說，和任何地方都能看到的蝰蛇不一樣，這種“有翅膀的蛇”隻有阿拉伯才有。

這個“小飛蛇”的形象有點像中美洲的“羽蛇神”，這可能是後世“Dragon”蝠翅的來源。

公元前4世紀，馬其頓擊敗底比斯和雅典組成的聯軍，馬其頓稱霸希臘。之後亞曆山大東征，将波斯、埃及、印度的一部分納入版圖。

再之後，發生了四次馬其頓戰争，最終馬其頓于公元前2世紀被SPQR吞并。SPQR繼續擴張，最終成為一個環地中海的龐大帝國。這個過程中，地中海地區這些不同文明繼承者們的文化，會發生相當充分的交融。

“大蛇”這種神話生物的形象，自然也會不可避免地受到影響，産生“雜交”。剛剛提到的，各種已經出現的元素就會再次重新整合。

（一）詞彙變化

剛剛引用的古希臘作品裡出現了“Ὄφις”這個蛇的原詞。這個詞到羅馬，變成了拉丁語裡的“Serpens”。“δράκων”多拉貢則變成了拉丁語裡的“Draco”德拉科。在羅馬時期，“Serpens”和“Draco”仍然是可以相互替換的近義詞。

（二）形象變化

1. 達契亞軍團軍旗

SPQR時期“Draco”的其中一個典型形象的，是達契亞軍團軍旗。

狼颚、蛇身的“Draco”旗，其狼首是金屬制的，裡面有特殊的結構，據說随風飄揚的時候會發出嘯鳴聲，就像真有生命一樣。

2.龍象之争

羅馬作家普林尼（23~79年）在自己的作品《自然史》裡，将印度人的“Drakon”描述為能勒死大象的大蟒蛇。

羅馬作家埃裡亞努斯（170~235年）則在自己的作品《論動物特性》裡，将“Draco”直接說成是印度原生的一種大蟒蛇，并認為其能夠絞殺大象。

後世有不少西方作品在提到“龍”的時候，喜歡講“龍象之争”的故事。從某種程度上說，西方人将中印關系，比喻為“龍象之争”，其實是頗有其曆史淵源。

3.希伯來人的《聖經舊約》

聖經之中的龍形象與古希臘龍形象的聯系，來自創作聖經《武加大譯本》的聖傑羅姆（340－420年）。聖傑羅姆在翻譯舊約的時候，将很多表征“邪惡”的形象翻譯成了“Draco”，比如撒旦、路西法。

這可能是為了方便羅馬人理解，畢竟“Draco”本身在古希臘神話裡就是各種有蛇頭的惡神。

因此，一些典型的惡魔，羅馬人說它們是Draco，個人認為，其實是說它們是“大蛇”、“惡蟒”、“惡神”。

随着時代的變遷，中世紀“龍”、“惡蟒”形象分離之後，羅馬人“撒旦是龍”的說法反而造成了誤會。

今天的撒旦：惡魔——“Demon”的出現和流行。

英語中的惡魔是“Demon”，這個詞在希臘語裡是“精神”、“意識”的意思。拜占庭時期，正教教徒用“Demon”形容異教徒們膜拜的神像，意思是上面有邪惡的精神依附（即惡靈）。随後，便開始逐漸用“Demon”來形容《聖經》中的邪惡形象，并演化成了今天的“惡魔”。

在講上述故事的時候，我沒有提到北歐神話。

這主要是因為北歐神話成型年代晚，它很多東西的形象，實際上受到了世界其他神話的影響。就“龍”這個問題，北歐神話并沒有貢獻新的元素（當然，它豐富了各種形态的新“龍”）因此在希臘、羅馬已經湊齊了現代意義上的“龍”的基本元素之後，沒有引出北歐神話來增加篇幅。

不過，這裡還是要提到，龍的“貪婪、守财”的性格形象，是北歐神話整合的。公元800年左右的古英語史詩《貝奧武夫》中，龍的“貪财、卑鄙、饕餮”的性格形象就已經很接近現在了。

不過該詩歌對龍的描述仍然像是“兇猛噴火的大蛇”，沒有提腿，也沒有提翅膀。應該說，到11世紀左右，兇猛的巨蟒仍然是龍的主要形象。

11世紀~13世紀，伴随着《Saint George and the Dragon》（聖喬治屠龍記）故事的流行，“龍”這個話題逐漸變得風靡起來，并在13世紀達到其階段性熱度的巅峰。一大批二創、三創的文學作品将龍的形象迅速豐滿起來，并使其從蛇的形象中脫離，真正獨立出來。

《聖喬治屠龍》的故事，有後來所有令人們喜愛的、津津樂道的，直到最後變得俗套厭煩的元素：吃人的怪物，被獻祭的小孩，打扮成新娘等着被惡龍吃掉的公主，英雄救美的聖騎士，部分版本還有騎士公主結婚的劇情......

聖騎士屠龍故事的雛形早在8世紀就有了，但直到11世紀，才開始在格魯吉亞出現了如此豐滿、如此動人的完整版本。

這個故事衍生出了各種各樣的插畫、壁畫作品。11-13世紀，不同地區的作品繁多，能看到龍的形象在這300年裡迅速蛻變并向現代轉變。

11世紀的格魯吉亞壁雕是這樣的：

12世紀，是這樣的：

13世紀的意大利，聖喬治和龍的形象變成了這樣，這已經很接近現代龍的形象了：

同時期，另一幅插畫上出現了和現代極為接近的“龍”

到這裡，龍的現代形象已經基本出現了。

再往後的作品，大都是對這個形象的微調，而不再進行大刀闊斧的改變。