不久前，友人發來一張照片，一家面館，招牌紅豔豔的：220辣肉面館，下面還有一行小字：楊浦味道接受上海灘任何挑戰。

傳說中的220辣肉面館開分店了？友人說：是的，這已經是第二家分店，開在淮海東路，220路公交車老西門終點站不遠處。有意思，原來那家店就是在220松花江路終點站附近的！老闆是不是準備在220路沿線每一站都開一家？想象中，能有如此宏大構想并推出如此霸氣廣告語的老闆，一定是個有腔調的上海老爺叔，個頭高大，膚色微黑，闆寸頭，皮帶上的扣子亮眼，脖子上一條粗粗的金鍊子……

，時長03:14

新民晚報“上海時刻”出品

終于，輾轉聯系到了老闆。電話裡傳來的聲音粗粗的，也很低沉，但，分明是個女聲：“人家都叫我夏阿姨！”

在松花江路2号，我見到了78歲的夏妙珍。從1987年到今天，這碗面，她和她的家人做了34年。

開在延吉東路弄堂裡

夏妙珍是騎着自行車來的。她個頭不高，褐色的搖粒絨外套配粉色的絲巾，黑色的有檐帽，身上沒有任何名牌，就是一個整潔得體的上海阿姨。她身闆靈活，目光炯炯，動作敏捷，說話語速很快，看上去隻有60多歲。

哐當哐當哐當，距面館十米多，是一條市區不多見的鐵路，不時有火車開過。店面很樸素，招牌沒有淮海東路店那麼多花樣，淺灰的底色上幾個白色的大字：220辣肉面館。下面還有5個小字：争強飲食店。

一個黑色的大海碗，盛着一碗湯面，面條上是滿滿的辣肉，油汪汪、亮閃閃的，色澤豔紅，點綴着幾粒碧綠的蔥花，一看讓人食欲大增。這就是幾乎所有進門的顧客都會點的招牌辣肉面，18元。吃上一口，發現這辣肉和别處不同，用的是肉糜，一陣結結實實的香辣沖進鼻孔，入口卻帶着甜味——上海人喜歡的甜口。香、辣、甜，味蕾頓時被喚醒，面條筋道，澆頭濃郁，湯寬味鮮，一口面一口辣肉一口湯，不知不覺，一大碗面就下肚了，額頭上也冒出了汗。

夏阿姨打開了話匣子。

夏妙珍是1944年生人，24歲那年，她進了楊浦區的樂家福食品廠當工人，就在雙陽路，做月餅、重陽糕、薩其馬等各種中式糕點。她勤快肯幹又愛鑽研，曾經在上海市點心比賽中獲得過桃酥制作第二名。35歲那年，丈夫不幸去世了，她有3個子女要養活，不得不拼命掙錢。上世紀80年代初，山東德州食品廠聘用她為技術人員，開出工資360元，“翻上海幾個跟頭（當時上海工資隻有50多元）”，她就去了，幹了兩年，又有江西的食品廠聘請她當技術員。後來企業生意不好，她回了上海，調到煙糖公司工作。當時市場經濟剛剛起步，她有技術，就想自己開食品廠，但一位老領導對她說，開廠資金周轉慢，你很難支撐的。她想想也對，就決定開家點心店。于是，她成了原單位第一個辭職下海的人，申領了個體戶營業執照，“争強飲食店”就開出來了。那是1987年下半年。

“當時也沒有門面，就是延吉東路115弄，我在過街樓下用鐵皮搭了一個棚，像車廂，一半桌椅擺在外面，每月交300元錢。當時我做大馄饨、小馄饨，肉包、菜包，還有面條。店雖然小，但營業執照還是挂在牆上的。因為弄堂正好在220公交車延吉東路終點站後面，所以人家常說‘到220吃面去’，叫着叫着就變成‘220辣肉面’了。”她說。

那辣肉面是怎麼成招牌面的？“大概兩年後，當時不是流行辣肉面嗎？我也就到外面去考察，然後回來試制。先是用肉丁，但是不大能入味；還加過花生，也不怎麼樣。後來吃到一次肉糜，覺得入味，于是用夾心肉做肉糜，油水足，再研究調味，把幾種調料按不同比例配在一起。大概也就試了三四次，調出的味道大家都說好。于是，辣肉面就推出了。我做餐飲大概有點天賦的，我做的肉饅頭也很好吃的，不放醬油不放肉皮凍，但有湯水，面是手工揉出來的，用老酵發酵，加堿水……”夏妙珍如數家珍。

當時，小店的生意很火，附近有上海電纜廠、上海機床廠，都是幾千人的大廠，工人下班都是成群結隊來吃面。弄堂地方小，隻有6張長條桌，每張坐4個人，經常有人站着吃。附近還有機電學校，學生們中午放學穿過弄堂就來吃面了。“這幫小朋友，吃飯吵得不得了。”随着面條的生意越來越旺，其他點心就不做了。店裡最出名的還是辣肉面，夏妙珍記得很清楚，1.1元一碗，還收糧票。

那時候，她每天4點多起床，帶着4個小工，炒辣肉，燒大排、肉圓、素雞，還有其他澆頭，一天要賣三四百碗面，用掉150斤面條。一年365天，除了過年，夏妙珍一天也不休息，發高燒也咬咬牙挺過去，等關店後再去醫院看病。

那時候，過街樓裡擺了3個煤爐，一個蒸饅頭，一個炒菜，一個下面條……日子，就在這下面條、炒辣肉的氤氲熱氣中，一天天地過去了。3個孩子也都長大成人，完成學業，有了工作。

搬到松花江路鐵路旁

這一做，就是20年。2008年，延吉東路弄堂動遷，夏妙珍的店面沒了。這時她也60多歲了。一位街道幹部對她說，夏阿姨，你的面在長白地區蠻出名的，關了可惜。松花江路有個門面，你來嗎？夏妙珍去看了，就在鐵路旁，對面是個小醫院，沒有其他商業網點，這生意怎麼做啊？不過，她也舍不得苦心經營的面店就此消失，就去了。新店60平方米，和原來的弄堂棚子相比，鳥槍換炮，自然租金也高了好多。剛開業時确實冷清，但一個月後，生意就做起來了，老顧客都追來了。“酒香不怕巷子深嘛！”說着，夏阿姨有點小得意。

現在，在松花江路店裡忙碌的是楊藝，夏妙珍的大女兒，今年58歲。店搬過來以後，規模比原來大了，而夏阿姨年歲上去了，也比較吃力。當時楊藝在醫藥公司做銷售。夏阿姨問她，是不是願意來店裡做，如果願意就來學，先從下面條做起。楊藝答應了。于是，40多歲的楊藝利用雙休日來這裡“當學徒”，幾個月後，她把老媽的手藝基本上都學會了，炒出來的辣肉味道一點不走樣。“女兒長得像我，做事風格、說話腔調也像我，動作快，甚至還有客人會認錯。”夏阿姨說。

“做面館有勁嗎？有勁！吃力嗎？吃力。我早上3點半就起來了，4點多第一個到店裡。5點，其他員工到了，進貨、洗菜、炒澆頭，做準備，5點45分就營業了。創業容易守業難。堅持下去要有毅力的。這十幾年，我基本上天天在店裡，旅遊都不去的，外孫女十歲生日也沒有請假。有一次出了車禍，做了CT回去後隻睡了一個小時，不放心，又趕到店裡來。”楊藝說，“怎麼說呢，要想生活好一點，總要吃苦的。一方面，這個店總要傳承下去的，畢竟兩代人了。這麼多年，忙得很充實，員工都像姐妹了。另一方面，我也喜歡這一行。我是老大，以前在家買菜燒飯也是我。做餐飲我好像有天賦的，就說炒辣肉吧，我加作料多少從來都是憑感覺的。”

都是“有天賦”“憑感覺”，這對母女還真挺像的！

門口收銀的是兒子楊文。他是老三，文質彬彬的。他十年前從單位辭職後，也來這裡幫媽媽和姐姐一把。楊文至今還是手寫菜單，寫滿一頁交給廚房。菜單上字很少，幾乎都是數字“密碼”，見記者十分好奇，楊文一一“破譯”：“第一個圈内數字是分量，3是三兩；‘幹’是幹挑；後面數字是澆頭價格，16是一客辣肉，8就是半客辣肉，加三角形的是大排，有‘大’字是大肉；‘旦’是荷包蛋，‘旦’圈起來就是鹵蛋；打個框是不要生蔥；最後一個數字是出面的順序……”這些暗語，是從夏阿姨的弄堂面店一直傳下來的。這張菜單，也是獨一份的。

雖然店交給了兒子女兒，但夏阿姨仍不時會來，比如親力親為敲大排。“一塊大排，要敲50多下。正面橫的敲十幾下，豎的十幾下，反面一樣。周六周日大排就要敲兩三百塊，一站就是四五個小時！”餐飲店的刀要比家裡廚房的刀重得多，夏阿姨的手勁，在這個年齡，堪稱“獨孤求敗”！

和220路是奇妙的緣分

中間四張桌子，靠牆兩排桌子，28個座位。中午時分，店裡滿滿當當坐了30來個人，門口還排起了隊。

“兩碗辣肉面，一碗湯面，一碗幹挑，湯面加荷包蛋，再要一塊蘭花幹兩個人分。”兩位女顧客點了兩碗面邊吃邊聊，她們一個住虹口，一個住黃浦，是開車來的。“味道沒有變。從18歲吃到現在，都是青春記憶啊。”“那時候就開在延吉東路弄堂口，我在旁邊的紡織制品廠工作，吃好直接上班去了。”“記得嗎？那時候店面就是一個‘車廂’，長條桌……招牌也沒有的。”“他們不需要招牌的。”“搬過來後，我們還是經常來吃。我兒子在外地讀大學，放假一回來就到這裡來吃面。”

來吃面的顧客中，除了懷舊的，還有很多新的粉絲。近年來，220辣肉面成了網紅，很多人遠道而來吃面，曾經門口停滿兩排車，夏阿姨和楊文還有一個“重任”就是幫顧客看車。

“對了，你們家的湯是用什麼炖出來？雞湯、骨頭湯？”記者問。楊文揭秘：什麼也不是。其實就是開水！湯之所以好喝，因為加了紅燒大排、雞腿的湯汁。“湯面帶回去就不一樣了，所以我們是不做外賣的。當然，也有人要打包，如果路遠，建議他直接買幹拌的面，給他另加一點大排湯汁，帶一點蔥花，回去用開水一沖就行。”

“最近楊浦有好幾家，号稱是我們的分店，其實根本不是。就憑一點：他們都做外賣的！這就是正宗的220辣肉面和山寨的區别。生意再差的時候，比如去年疫情嚴重期間，很多店都做外賣了，老媽也堅決不讓我們做外賣。”楊文說。

讓人想不到的是，夏阿姨還有不少社會職務，是個體戶中的模範。她是長白新村街道個體協會主任、上海市工商聯會員，她被評為“2001-2002年度上海市先進個體勞動者”“2000年度楊浦區先進生産（工作）者”，2005年還榮獲上海市私企協會和個協頒發的“巾帼建功奉獻愛心獎”。“我這個主任，也是為大家服務的。以前長白有位個體戶闵炳忠，為了救小孩被壓斷了腿，你們晚報報道過的，我們一起為他捐款治療。多年前，街道組織助學，我和上理工的一個大學生結對，每月資助他100元，他是黑龍江人，父親去世，母親是清潔工，我就逢年過節請他來家裡吃飯，像對自己的孩子一樣，直到4年大學畢業。我們也要回饋社會的呀！”夏阿姨說。

夏阿姨熱愛生活，喜歡喝茶，能喝酒，也抽一點煙。“我的性格像男人。”她是個閑不住的人，前些年還幫着帶第三代、第四代。現在，她喜歡在手機上看網絡小說，打消消樂之類的手遊，眼睛一點都不花。她還打開手機，給記者展示一家人其樂融融的照片，以及她和重外孫女跳繩的視頻。一家人特别和睦——這一點很令她驕傲。“這麼多年來，她的經曆，她的性格，她的為人處世，讓我們3個子女除了孝順之外，對她另有一份尊重、尊敬。”楊文說。

最後一個問題：為什麼面館都開在220車站旁邊呢？是有意為之嗎？“也沒有。當時我們開在弄堂裡，門口正好是220終點站。後來，我們搬到這裡，發現220終點站也搬到了斜對面。今年，别人跟我們合作的分店開在淮海路，恰好也離220那一頭終點站不遠。”夏阿姨說，“正是這一緣分，讓我們有了感情。220駕駛員來吃面，我們總要照顧的，人多的時候，讓他們優先，甚至出車來不及，讓他們連面帶碗端了走！”

哐當哐當哐當，十米外火車呼嘯而過。歲月，也如火車般疾馳而過，無法挽留。但夏家兩代人的人生，不知不覺已沉澱在了這碗面裡。

新民眼工作室

作者 | 邵甯

圖片、視頻 | 陳炅玮

編輯 | 顧瑩穎